半身不遂。

無(wú)目的的生活是一種很無(wú)趣的體驗，但萬(wàn)事屋的三個(gè)人似乎一直以來(lái)都過(guò)著(zhù)無(wú)目的的生活，卻并不會(huì )同樣感到無(wú)趣。

所以他會(huì )覺(jué)得無(wú)趣，也只是因為想不明白。

命運為什么讓他失去了孩子們？為什么讓他與仇人同歸于盡？又為什么讓他在一個(gè)陌生的世界醒來(lái)？

有一次，他們圍坐在一張桌前吃飯。

“喂，啞巴木頭呆子，這碗米飯不想吃的話(huà)就讓給我阿魯！”紅衣女孩頤指氣使。

“小神樂(lè )！別太過(guò)分啊，他早上那碗米飯就已經(jīng)讓給你吃了?！贝髦?zhù)眼鏡的男生十分無(wú)奈。

“可是我肚子餓嘛！”紅衣女孩垂下嘴角。

大家長(cháng)一樣的銀發(fā)天然卷扭過(guò)頭對著(zhù)他笑：“你不想把米飯搶回來(lái)嗎？餓肚子可是非常難受的啊?！?/br>
“不需要?！彼?tīng)到自己說(shuō)。嗓音沙啞粗糲，是很冷漠也很陌生的語(yǔ)調。

也許在很多很多年前，他當殺手的時(shí)候就是如此講話(huà)的吧？只是那樣的過(guò)去太過(guò)久遠，雖然能回憶起來(lái)，卻總覺(jué)得是上輩子的故事了。

但也許的確就是上輩子吧。

那之后萬(wàn)事屋的三個(gè)人開(kāi)始熱衷于引誘他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，并為了讓他能多做出幾個(gè)表情而進(jìn)行了各種各樣的努力。

都是些很無(wú)聊的行動(dòng)。比如在門(mén)上面放水桶，然后叫他去開(kāi)門(mén)。結果是他以水桶在門(mén)上保持高難度平衡的方式通過(guò)了，而跟在后面不敢置信的始作俑者則被自己的計謀淋了一身水。

又比如在他的面條里加入了超多的芥末，而他面不改色全部吃掉了，還因此贏(yíng)得了敬佩的掌聲。

又又比如強行拉著(zhù)他做游戲，而他當然是完全沒(méi)動(dòng)，結果就是他無(wú)限敗北，并被迫接受失敗者的懲罰，在臉上畫(huà)滿(mǎn)烏龜之類(lèi)的圖案，抹了一嘴烈焰紅唇，還貼了一身紙條。

他當然不會(huì )因為這樣的整蠱就動(dòng)容。

他根本就毫無(wú)波瀾。

直到萬(wàn)事屋召開(kāi)座談會(huì )，猜測他原本的身份。

“我認為是精神病院里溜出來(lái)的精神病人阿魯，因為接受了慘無(wú)人道的人體實(shí)驗而發(fā)瘋?！?/br>
“我覺(jué)得是婚姻不幸的可憐打工仔吧，妻離子散然后又失去了工作，就變成這樣了?！?/br>
“你是在說(shuō)那個(gè)Madao大叔吧？”

“才不是，我記得長(cháng)谷川先生還沒(méi)有兒子……不對，這么背后議論人家的家事真是太失禮了！”

“只有你在議論?！?/br>
“是你先起頭的！”

“不對，是你起頭的！”

“好啦好啦，嘰嘰喳喳地爭辯這種東西煩不煩啊，你們兩個(gè)是還沒(méi)有斷奶的小學(xué)生嗎？”銀發(fā)天然卷一臉不耐煩地挖鼻屎。

眼鏡男生開(kāi)始大聲吐槽：“哪有沒(méi)斷奶的小學(xué)生??！不了解小學(xué)生就不要隨便抹黑小學(xué)生??！”

“沒(méi)錯，小學(xué)生早就斷奶了，只是還在學(xué)習爬行而已阿魯?！奔t衣女孩煞有介事地點(diǎn)頭。

“小神樂(lè )你也快停止胡說(shuō)八道吧！小學(xué)生已經(jīng)被黑得夠慘的啦！”

銀發(fā)天然卷把挖出來(lái)的鼻屎彈飛出去：“那有什么所謂？既然是小學(xué)生就乖乖接受被黑的命運就好了，被家長(cháng)沒(méi)收所有的游戲光碟和漫畫(huà)也要學(xué)會(huì )接受。這是小學(xué)生理所當然要經(jīng)歷的事情，人類(lèi)社會(huì )也是因此才能正常運轉下去?！?/br>
“別把這種事說(shuō)得像是自然規律??！而且這跟社會(huì )運轉有什么關(guān)系？”

“唉，新吧唧，你還小，等你將來(lái)變成大人就會(huì )明白了?！便y發(fā)天然卷露出了憐愛(ài)地看傻子的表情。

眼鏡男生怒氣沖沖：“少拿這種話(huà)騙我！你根本就只是想聽(tīng)我吐槽而已吧？！”

吐槽……對了，這就是吐槽，是安吾怎么都教不會(huì )他的講話(huà)技巧，非常難以學(xué)習。

他雖然一言不發(fā)，但其實(shí)還是有在認真聽(tīng)的。

最后銀發(fā)天然卷望著(zhù)他說(shuō)道：“既然想知道別人的身份，當然就得問(wèn)本人了。那個(gè)，喂，正式自我介紹一下，我是坂田銀時(shí)，你呢？”

紅衣女孩和眼鏡男生對視一眼，也一起做了自我介紹。

“我是神樂(lè )?！?/br>
“我是志村新八?！?/br>
“……”

他沉默著(zhù)，直到所有人都失望地扭開(kāi)頭，要去各做各的事情了，他才慢了好幾拍地回答：“我叫織田作之助。是個(gè)失敗者，本該死去但不知為何還活著(zhù)……你們還是別再管我了，這段時(shí)間給你們添了很多麻煩，我很過(guò)意不去，對不起?！?/br>
萬(wàn)事屋生意的慘淡程度他都看在眼里，而且完全交不起房租這件事他更是第一天就知道了，神樂(lè )沒(méi)吃飽也是真的，他偶爾都能聽(tīng)到神樂(lè )的肚子在叫。

讓這么一伙人省吃?xún)€用養他，真的很沒(méi)有意義。

他試圖離開(kāi)萬(wàn)事屋，出去自生自滅，但銀時(shí)把他攔住了：“你這家伙比我想得還不懂事啊，既然知道給我們添了麻煩，還以為一句道歉就完事了嗎？”

“嗯，我只是想道歉而已?！彼c(diǎn)頭承認下來(lái)。

“你難道不打算靠打工賺錢(qián)來(lái)回報我們？”

“不打算?！彼麑?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

然后他就被一腳踹翻在地。

相處了許多天，他第一次意識到銀時(shí)并不普通。如果是普通人的踢擊，他只靠本能就足以完美閃避了。

他躺在地上并不起身，不是因為起不來(lái)，而是因為不知道有什么理由起來(lái)。

“喂！給我起來(lái)啊你這混蛋，碰瓷嗎？阿銀我可是一分錢(qián)都沒(méi)有，別指望我會(huì )墊付你的醫藥費??！”罵罵咧咧的家伙雖然說(shuō)著(zhù)粗魯的話(huà)語(yǔ)，但將他拉起來(lái)時(shí)的那只手卻干燥而溫暖。

神樂(lè )和志村新八也對他露出了關(guān)懷的表情，仿佛他十分柔弱。

但其實(shí)并不是那樣。他只是失去了生存的方向而已，雖然臨死前努力將自我救贖的技巧教給了太宰，但他自己已經(jīng)無(wú)力再自我救贖了。

銀時(shí)蹲在他面前，若有所思：“你該不會(huì )是個(gè)剛剛下了戰場(chǎng)的家伙吧？傷痕累累，空有一身戰斗本領(lǐng)，卻無(wú)法適應和平的世界，于是看什么都不順眼?！?/br>
有些道理。他想。只要閉上眼睛就能看到孩子們死去的畫(huà)面，看到洋房和舞廳，看到紀德與血液。

如果紀德也像他這樣死而復生了，一定會(huì )非常失望的，因為就算在新的世界里也無(wú)法和死去的人們相遇。無(wú)論怎么樣尋找都沒(méi)用，最后剩下的仍舊只有他一個(gè)人。

他決定說(shuō)幾句掏心窩子的話(huà)：“我失去了我的五個(gè)孩子，我也成功把殺害孩子們的兇手殺害了，我打破了不再殺人的誓言，放棄了成為家的夢(mèng)想，我的人生也該隨著(zhù)這件事的結束而結束，你們真沒(méi)必要再管我?！?/br>
萬(wàn)事屋的三個(gè)人因為他這番話(huà)而沉默下來(lái)，他懷疑是自己的語(yǔ)氣太過(guò)干巴巴導致的。

他總是很難把自己的情緒塞進(jìn)自己的話(huà)語(yǔ)里，以至于這