第十二章｜筆
第十二章｜筆
第十二章｜筆 學(xué)校的鐘聲彷彿一天天把人敲進(jìn)窄巷裡，越走越深，走得喘不過(guò)氣。升上高三後，教室裡的空氣常常悶得像密室，每個(gè)人都埋頭苦讀，安靜到連翻頁(yè)聲都顯得刺耳。 我們約在學(xué)校圖書(shū)館的角落碰面，靠窗的位置，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候會(huì )反射在他黑色鋼筆上，閃出一點(diǎn)點(diǎn)冷光。他字寫(xiě)得極好，結構嚴謹，連筆畫(huà)的粗細都像算過(guò)似的。我在旁邊默默抄著(zhù)題型，餘光卻止不住往他指尖移動(dòng)。 那指節分明的手拿著(zhù)筆時(shí)，會(huì )不自覺(jué)用指腹推一下筆桿。他有時(shí)會(huì )偏頭看著(zhù)試卷，鬢角壓得近我，呼吸落在我耳邊——不是刻意，是太近。我也不是沒(méi)被他這樣靠近過(guò)。其實(shí)早已發(fā)生過(guò)了，牽手、親吻、他的唇舌——都有。 但此刻，我們只是在寫(xiě)字，沒(méi)有任何語(yǔ)言、沒(méi)有任何動(dòng)作。我不確定哪一個(gè)才是真的他。 「這裡重複了，」他忽然開(kāi)口，指著(zhù)我整理的段落。 「喔……我改?！刮也桓铱此?，只盯著(zhù)紙。 我們繼續整理著(zhù)，誰(shuí)都沒(méi)再提其他的事，像是那夜他身上的體溫、我的喘息，卻不說(shuō)一句話(huà)。那種沉默，其實(shí)是最要命的。 —— 導師在黑板前簡(jiǎn)單宣布了模擬考的榜單即將貼出後，全班便像突然被鬆綁的弓箭，興奮也焦躁地湧向公布欄。我站在位子邊，慢了一步。反正也差不多能猜到自己在哪個(gè)位置，不如讓那些迫不及待的人先看。 宇文卻沒(méi)動(dòng)。他坐在我前排的斜右方，手還按著(zhù)桌角，像是早就預知結果般地，穩穩當當地、慢條斯理地整理著(zhù)桌上的原子筆。他今天穿了件卡其色的制服夾克，襯衫沒(méi)扣上最上面一顆鈕釦，領(lǐng)子微微亂翹，一看就是早上趕出門(mén)的樣子。頭髮有點(diǎn)亂，瀏海幾根翹起來(lái)，但那雙眼——還是一樣讓人沒(méi)辦法忽視。黑得深沉，像放大了的鉛筆筆芯，看進(jìn)去會(huì )讓人分神。 我瞥了他一眼，心臟不太安分。這種反應不是第一次了。青春期像場(chǎng)沒(méi)預告的感冒，我早就染上了，卻從來(lái)不敢說(shuō)出口。 榜單貼出不到十分鐘，全班像退潮的浪，哀嚎的、安靜的、興奮的，一個(gè)個(gè)回到座位。我也湊過(guò)去看了眼，果然——第一名，宇文。第二名，寗寗。我。 只差三分。明明努力了那麼多天，結果還是差他一點(diǎn)。我本來(lái)不該有情緒，但心裡那個(gè)小地方還是有點(diǎn)刺痛。像是被什麼戳了一下，不深，但有點(diǎn)癢、有點(diǎn)酸。 我回到座位時(shí)，他還沒(méi)看我，但在我拉開(kāi)椅子的時(shí)候，他像早就預料到似的，轉過(guò)頭，聲音比平常還低了一點(diǎn)點(diǎn)：「這次?？?，想一起對一下題嗎？」 我一愣。這是我們第一次，在非被迫合作的情境下，他主動(dòng)提出要一起念書(shū)。 「……你不都自己念嗎？」我下意識這麼說(shuō)。 他聳了下肩，眼神掃過(guò)我，沒(méi)什麼情緒，但那種語(yǔ)氣卻讓人難以拒絕?！阜凑８暹€沒(méi)弄完，順便?！?/br> 他講得輕描淡寫(xiě)，可我聽(tīng)得卻一點(diǎn)也不輕。因為我知道，他從來(lái)不是一個(gè)喜歡跟人共讀的人，更不是會(huì )主動(dòng)開(kāi)口的人。哪怕只是順便，但他說(shuō)「一起」。 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，裝作若無(wú)其事，低頭翻出講義，但手指卻有點(diǎn)發(fā)涼。 他坐近了。桌子是兩張併起來(lái)的，我們的手肘隔得不遠。熱氣隱約傳過(guò)來(lái)，他身上有種說(shuō)不上來(lái)的味道，乾淨、冷淡，混著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)皂香，像是媽媽替他們家人洗衣時(shí)用的那瓶洗衣精。 他的手指修長(cháng)，翻頁(yè)的時(shí)候會(huì )有節奏地輕敲一下紙張。他講解錯題時(shí)聲音平穩，不看我，只盯著(zhù)筆記，但語(yǔ)速剛好，每個(gè)重點(diǎn)都標得清楚。他不再像過(guò)去那樣冷，也不是熱情，只是多了一層細膩的耐心。那是他以前不曾給過(guò)我的感覺(jué)。 我忍不住看他幾眼。他低頭的側臉?shù)J利，嘴角像是刻意收著(zhù)力道沒(méi)往上揚。像是怕被看穿情緒。 我們的距離比以往近很多，卻又彷彿卡在某種說(shuō)不出口的分界線(xiàn)。那條線(xiàn)，好像一直都在，只是我以前不敢看它。 我不知道，他今天為什麼突然主動(dòng)開(kāi)口。 青春像翻過(guò)頁(yè)的練習簿，紙張微微捲起邊角。寫(xiě)錯的，也許還來(lái)得及塗改。只是—— 我們誰(shuí)都還沒(méi)提筆。 —— 今晚早一點(diǎn)來(lái) 大家晚安 做個(gè)好夢(mèng)吧