第九章｜擦肩
第九章｜擦肩
第九章｜擦肩 高二那年秋天，校園的銀杏還沒(méi)落完。天氣涼涼的，風(fēng)一吹葉子就嘩啦嘩啦地飄下來(lái)，像誰(shuí)偷偷搖了一下時(shí)光。 我本來(lái)只是想上樓拿本筆記。 午休時(shí)間，走廊上空蕩蕩的，陽(yáng)光照在磨石子的地板上，一點(diǎn)一點(diǎn)反光，看起來(lái)有點(diǎn)像碎玻璃灑了一地。我走得輕，鞋底不小心踩到某片水漬，鞋尖一滑，幾乎是撲進(jìn)了那道牆邊的陰影裡。 結果他在那裡。倚著(zhù)牆，像是習慣這種被忽視的角落。 「——小心一點(diǎn)?！?/br> 他聲音低低的，像懶得講話(huà)，又像根本沒(méi)打算開(kāi)口。 我愣了一下。他沒(méi)穿校服外套，只套了件深灰色的帽T，左手插在褲袋，右手握著(zhù)飲料罐，指尖冷白。那罐可樂(lè )沒(méi)開(kāi)封，瓶身因為冰過(guò)還冒著(zhù)水珠。他往旁邊挪了一下，讓我站穩，但動(dòng)作小得幾乎不算動(dòng)作。 他靠得太近了。近到我能聞見(jiàn)他身上那種味道——不是香水，是很淡的洗衣精味，混著(zhù)太陽(yáng)曬過(guò)的乾淨布料的氣息。還有他身體散出的熱度，那種少年特有的，乾燥又若有似無(wú)的氣息。 我知道他不會(huì )講太多話(huà)。他從來(lái)不是會(huì )主動(dòng)說(shuō)什麼的人。 但我也知道，他有時(shí)會(huì )這樣——靠近、伸手、輕輕摸過(guò)我的腰，指尖從衣料下壓進(jìn)皮膚；有時(shí)在樓梯間、有時(shí)在教具室，有時(shí)只是校慶準備完，我留下收拾道具，他假裝來(lái)幫忙，最後卻只靠得很近，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。 我們都沒(méi)說(shuō)什麼。只是靠近、靠近、再靠近。 他今天也是這樣。什麼都沒(méi)說(shuō)，卻突然抬起手，像是習慣一樣地，摸了一下我耳後的頭髮——只是一下，像確認質(zhì)地、或者只是純粹手癢。 但我卻在那一瞬間，退了一步。 不是因為討厭。我知道自己不是討厭的。甚至，我可能有點(diǎn)貪戀他的靠近。 只是他手指擦過(guò)我耳後的那瞬間，我突然想到一件很小的事——早上出門(mén)時(shí)，媽媽用橡皮筋綁頭髮?zhuān)菞l橡皮筋鬆了，是我昨天陪她去菜市場(chǎng)時(shí)撿來(lái)的。那時(shí)她手上提著(zhù)三袋菜，還跟老闆多要了一點(diǎn)菜葉給他們家的兔子吃。 我就站在那裡，記得那條彈性不好、幾乎斷掉的橡皮筋是從地上撿的，而現在它綁著(zhù)我的頭髮。他的手指就擦過(guò)那一處。 我不知道為什麼會(huì )這麼在意?？赡苤皇悄撬查g，一種像灰塵一樣的羞恥感撲上來(lái)了。 他穿的是品牌運動(dòng)服，鞋子乾淨、指甲修得整齊，連書(shū)包裡的筆記都整整齊齊，一支筆都比我的貴。他的手指細長(cháng)，卻總是習慣性地放在我腰側、脖子、甚至拉著(zhù)我往自己懷裡靠近。 他靠得太近了。 我不是他的誰(shuí)。我只是住在他家那棟樓的傭人女兒，和他從小一起長(cháng)大，不知不覺(jué)變得太近、又不夠近的……某個(gè)模糊不清的位置。 他從沒(méi)說(shuō)喜歡我。 他只是碰我、靠近我，有時(shí)舔我，讓我全身顫抖，再什麼也不說(shuō)地離開(kāi)。 也許是我太貪了。我怕失去這個(gè)人，所以連他「沒(méi)有說(shuō)」的那些空白都自動(dòng)填滿(mǎn)。 我總以為自己能撐住這種曖昧的距離，但那一刻，我突然覺(jué)得太清楚——這種靠近，對我而言太危險了。 所以我後退了一步，幾乎沒(méi)有聲音地離開(kāi)了那個(gè)樓梯轉角。 他沒(méi)有追上來(lái)，也沒(méi)有問(wèn)我怎麼了。這很正常。我們的關(guān)係從來(lái)就不是那種會(huì )問(wèn)「妳怎麼了」的關(guān)係。 那天下午我回到教室時(shí)，手心一片濕熱，橡皮筋勒得太緊，鬆開(kāi)時(shí)髮絲啪地散下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)後排有人輕聲說(shuō)我頭髮亂了。 我沒(méi)回頭。 只是那天開(kāi)始，我沒(méi)再主動(dòng)找他了。即使他還會(huì )在走廊上盯著(zhù)我看，即使我們後來(lái)還是有交集、有碰觸—— 但我知道，有些距離，一旦退開(kāi)，就再也回不去了。 後來(lái)的日子，我開(kāi)始習慣一個(gè)人佔位、自習、吃飯。 我們之間沒(méi)有爭吵、沒(méi)有結束——只是像所有沒(méi)說(shuō)出口的關(guān)係一樣，慢慢沉進(jìn)人群裡，再也沒(méi)有人問(wèn)起。 直到高三備考那年，有一次他經(jīng)過(guò)我座位時(shí)停下來(lái)，看著(zhù)我寫(xiě)題目。我以為他會(huì )叫我，結果他只是低頭撿起我掉在地上的筆，放回我桌上。 「還是愛(ài)寫(xiě)這個(gè)牌子的筆啊，」他淡淡說(shuō)。 我沒(méi)有抬頭，只說(shuō)了句：「嗯?！?/br> 他就走了。 我記得那一刻我手裡的筆尖輕輕一抖，把那題數學(xué)題弄髒了，但我沒(méi)擦，只是一直寫(xiě)下去。 就算這題寫(xiě)對了，有些關(guān)係還是沒(méi)答案。 --- 高三開(kāi)學(xué)後，我們幾乎沒(méi)再說(shuō)過(guò)話(huà)。 教室換了樓層，班級重新分組，校慶結束也像是從日曆上被撕走的一張紙，乾脆又決絕。大家都在忙著(zhù)考試、模擬考、補習、衝刺，連午休時(shí)間都有人在背單字，洗手間門(mén)口也有人攤著(zhù)歷屆試題寫(xiě)。 他好像也開(kāi)始認真了。常常能看到他靠在後門(mén)邊寫(xiě)題目，或趴在桌上看數學(xué)講義，頭髮垂著(zhù)，耳機塞著(zhù)，只留一邊空著(zhù)。偶爾我轉過(guò)頭，就會(huì )看到他在看我。 但他不說(shuō)話(huà)。 我也不說(shuō)。 有時(shí)放學(xué)回到家，樓道的燈還沒(méi)亮，他會(huì )比我早一步回來(lái)，推開(kāi)鐵門(mén)時(shí)會(huì )順手幫我擋一下門(mén)。我點(diǎn)個(gè)頭，他沒(méi)什麼表情，只把鑰匙在手上轉了一圈，自己先進(jìn)屋去。 我們住在同一棟樓的兩側。雖然是同一層，但一邊是雇主的主屋，一邊是傭人隔間隔出來(lái)的小套房。中間隔著(zhù)廚房和洗衣間，就像一條看不見(jiàn)的界線(xiàn)。 有一天晚上我補完習回來(lái)，走廊昏黃的燈還亮著(zhù)。 他剛洗完澡，站在陽(yáng)臺收衣服，手上還掛著(zhù)那件灰色的運動(dòng)外套，髮絲濕濕地貼在額角，手臂線(xiàn)條在燈光下拉出漂亮的陰影。我裝作沒(méi)看到，從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他忽然轉過(guò)頭來(lái)看我。 「妳腳怎麼了？」 我愣了一下，低頭才發(fā)現襪子磨破了，腳踝露出一塊紅。 「沒(méi)事?！刮倚÷曊f(shuō)，準備快步離開(kāi)。 但他忽然伸手，像是習慣那樣，蹲下來(lái)幫我看。 我嚇了一跳，往後退了一步。 「不要這樣?！刮規缀跏敲摽诙?。 他抬頭，眼神沒(méi)什麼情緒，只是微微皺了眉頭。 我知道他不是故意讓我難堪。但那個(gè)姿勢太熟悉了。他以前也是這樣，靠近、觸碰、不說(shuō)話(huà)。我已經(jīng)說(shuō)不清楚，自己到底是怕他碰我，還是怕自己習慣了那樣的靠近——習慣到，會(huì )誤以為那是什麼「在乎」。 我們之間，連一句關(guān)心都太多餘，太危險。 所以我退開(kāi)，進(jìn)屋，關(guān)門(mén)。隔著(zhù)那一層薄薄的牆，我聽(tīng)見(jiàn)他轉身進(jìn)了主屋，腳步聲沒(méi)停，但也沒(méi)回頭。 後來(lái)整個(gè)高三上學(xué)期，我們幾乎沒(méi)怎麼講過(guò)話(huà)。連寒假都在補習班渡過(guò)，早出晚歸，擦肩而過(guò)也只剩下點(diǎn)頭。 他偶爾還是會(huì )看我。在樓梯口，在自習教室，在我以為自己藏得很好、沒(méi)人注意的瞬間，他總是那個(gè)先看到我的人。 只是他不叫我。 我也不再主動(dòng)開(kāi)口。 我以為我們就會(huì )這樣，一路安靜到畢業(yè)。 --- 昨日考試 休一天嘻嘻 收藏數又增加了 好開(kāi)心 今天要更新的時(shí)候發(fā)現大危機 檔案被我刪了？？？ 幸好iphone 復原了他…