番外一邵衡的童年

    盛夏里和邵衡在一起后，每逢節日都會(huì )精心為他準備驚喜?？伤凉u漸發(fā)現，每當這時(shí)邵衡總會(huì )不自覺(jué)地攥住她的衣角，眼眶泛紅卻強撐笑容。在粉絲論壇里，盛夏里也?？吹筋?lèi)似的留言："哥哥明明就在眼前，為什么總覺(jué)得隔著(zhù)一層看不見(jiàn)的距離？"

    直到后來(lái)她才明白，原來(lái)從十歲那年起，邵衡就再也沒(méi)有慶祝過(guò)生日。那些溫暖的燭光、歡笑的臉龐，在他眼里都像是易碎的泡沫，美好得令人不敢觸碰。

    那年生日，小邵衡放學(xué)后雀躍地跑回家，卻在門(mén)口發(fā)現了奶奶留下的字條。老人臨時(shí)有事外出，給他留了錢(qián)讓他自己解決晚飯。他攥著(zhù)鈔票站在街角的蛋糕店外，透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)生母和繼父正為同母異父的meimei慶祝生日。小女孩戴著(zhù)亮晶晶的生日帽，被全家人圍著(zhù)唱生日歌，奶油沾滿(mǎn)了嘴角。

    邵衡在暮色中站了很久，直到店員疑惑地出來(lái)張望。他轉身走進(jìn)隔壁便利店，用皺巴巴的紙幣買(mǎi)了最便宜的面包?；氐郊?，他對著(zhù)空蕩蕩的餐桌，把面包掰成小塊，小聲對自己說(shuō)"生日快樂(lè )"。奶奶深夜歸來(lái)時(shí)，看見(jiàn)孫子蜷縮在沙發(fā)上熟睡，餐桌上擺著(zhù)半個(gè)沒(méi)吃完的干面包，當即濕了眼眶。

    "面包特別好吃。"第二天清晨，小邵衡反而安慰著(zhù)自責的奶奶，眼睛彎成月牙，"真的，奶奶別難過(guò)。"老人顫抖著(zhù)把他摟進(jìn)懷里，淚水流進(jìn)了他單薄的校服后背。

    雨下得很大，少年站在街角攥著(zhù)那張皺巴巴的鈔票。雨水順著(zhù)他的發(fā)梢滴落，分不清是雨還是淚。母親撐傘離去的背影在雨幕中漸漸模糊，就像記憶中那個(gè)完整的家。

    初三那年的冬天特別冷。奶奶的咳嗽聲整夜整夜從隔壁傳來(lái)，像把鈍刀在磨著(zhù)他的神經(jīng)。交學(xué)費的最后期限快到了，他咬著(zhù)牙先后踏進(jìn)了兩個(gè)曾經(jīng)最熟悉的家門(mén)。

    父親的新家里飄著(zhù)燉rou的香味。繼母涂著(zhù)鮮紅指甲油的手指在賬本上敲打："最近生意難做啊。"父親的眼神躲閃著(zhù)，最后只遞來(lái)半包沒(méi)拆封的香煙。

    母親把他約在小區綠化帶?？蔹S的草坪上，她不斷張望四周，從錢(qián)包夾層里抽出兩張紙幣時(shí)，手指在發(fā)抖。"你繼父他......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完就咽了回去。那點(diǎn)錢(qián)甚至不夠買(mǎi)一盒像樣的止咳藥。

    當奶奶從褪色的紅布里取出那枚金戒指時(shí)，老人粗糙的手指一直在顫。那是她結婚時(shí)唯一的嫁妝。"傻孩子，奶奶用不著(zhù)這些。"她笑著(zhù)說(shuō)，眼角的皺紋卻更深了。

    鄰居王嬸借錢(qián)時(shí)憐憫的眼神，班主任催繳學(xué)費時(shí)的嘆息，還有奶奶半夜壓抑的咳嗽聲——所有這些都化作鋒利的碎片，深深扎進(jìn)少年的心里，比扇他耳光還疼。從那天起，少年邵衡的血就結成了冰，又燒成了火。

    靈堂里那口厚重的柏木棺材是盛懷安連夜打造的。十六歲的少年攥著(zhù)孝布站在棺椆前，單薄的影子被燭火拉得老長(cháng)。他盯著(zhù)棺木上未干的桐油發(fā)呆，那黃澄澄的油光里晃著(zhù)奶奶生前給他納的最后一雙千層底。

    盛夏此刻正蜷在飄窗的羊毛毯里，屋外的曼珠沙華被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，落在她剛拆封的相冊上。照片里穿公主裙的小女孩被爺爺舉在肩頭，背后是迪士尼的煙花。她突然想起昨夜邵衡在廚房煨湯的模樣，那人圍著(zhù)格格不入的碎花圍裙，情不自禁的笑出聲來(lái)。

    頂流明星的公寓藏著(zhù)間從不示人的小廚房。盛夏有次撞見(jiàn)邵衡對著(zhù)灶火發(fā)呆，藍焰舔著(zhù)砂鍋底，他左手腕內側有道月牙形的疤——是十二歲那年寒冬，被酗酒的父親用煙頭燙的。如今這人切土豆絲依舊習慣性用指節抵著(zhù)刀背，是當年在飯館打工落下的毛病。

    他們現在共用的衣帽間里，邵衡那側總整齊碼著(zhù)三排毛絨拖鞋。盛夏第一次發(fā)現時(shí)笑得直不起腰，直到被他用羊絨圍巾裹著(zhù)抱到料理臺上。男人帶著(zhù)糖醋排骨的香氣吻她耳垂："家里總該有客人的備用拖鞋。"話(huà)音落在她鎖骨，燙出一片緋紅。