冬?初至

    穿過(guò)運河上銹紅的鐵橋后，我眼中的是無(wú)窮盡的雪白。

    雪國冰冷的空氣帶著(zhù)絲冷硬的煤炭燃燒后的氣味，雖是第一次聞到這種奇特的味道，但那其中的硝煙卻令我難以拒絕。

    我本以為爸爸mama的相繼離去已經(jīng)無(wú)法再讓我停止痛苦，可這被冰雪覆蓋的世界卻讓我在麻木中尋回了期盼的能力。

    窗外，遠去的運河像一塊凍結的水色琥珀，松樹(shù)的濃綠針葉被白色覆蓋，我忍不住去尋找那雪色下隱約透出的異彩。

    “花，怎樣，小樽的景色不錯吧？”

    粗獷的男聲從駕駛座響起，他是我的舅舅，藤井裕大，今天是我們的第一次見(jiàn)面。他的聲音豪放卻帶著(zhù)沙啞，那是自喉嚨深處，從肺腔之中傳上來(lái)的嗡鳴聲。

    我感受到他的生命在不斷流向三途川的河水中，但他本人卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)，我不想提醒他什么，因為我認為已經(jīng)沒(méi)有人會(huì )相信我的話(huà)了，何況是這個(gè)初見(jiàn)的男人呢？

    “很美，我從未見(jiàn)過(guò)這么美麗的雪景?！蔽逸p輕地開(kāi)口，這是一句實(shí)話(huà)。過(guò)去的十四年來(lái)我一直生活在東京，左右不過(guò)是那幾個(gè)商圈間閑逛。下了雪的東京也透露著(zhù)濃郁的工業(yè)氣息，我對那樣的氣息的排斥似乎是從骨子里，從血rou中沖破出來(lái)的，我無(wú)法緩解，即便我已經(jīng)忍受了它十四年。

    “花很幸運，昨晚才下了場(chǎng)大雪，估計這也是這個(gè)冬天里最大的一場(chǎng)雪了，到家了之后你可以和樹(shù)一起打雪仗、堆雪人什么的，啊，聽(tīng)說(shuō)最近還開(kāi)了家新式的鯛魚(yú)燒店，好像有什么巧克力味抹茶味櫻花味的，嘛，我不太懂這些，回去后讓樹(shù)帶你去轉轉吧……”

    我低垂著(zhù)眼睛，黑灰色的頭發(fā)落在我的臉上，我發(fā)覺(jué)它們太長(cháng)了。裕大叔叔說(shuō)的“樹(shù)”是我的堂姐，藤井樹(shù)，第一次聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候我有些奇怪，為什么會(huì )取一個(gè)這么中性的名字呢？

    一般來(lái)說(shuō)如果想給孩子取植物相關(guān)的名字，應該用花名或是三葉、千葉那樣的葉子相關(guān)的吧。不過(guò)恕我吐槽，這個(gè)年代用植物實(shí)在是太遜了，她會(huì )討厭“樹(shù)”就像我討厭“花”嗎？

    我的腦袋開(kāi)始胡思亂想起來(lái)。如果可以摒棄小貨車(chē)發(fā)動(dòng)機的嗡鳴聲的話(huà)，這確實(shí)可以算得上是一段美好的路途。漫長(cháng)的雪路仿佛沒(méi)有盡頭，路旁的燈火像是要散盡這似乎超脫于世俗的沉寂。

    我漸漸有些耳鳴，寒風(fēng)似乎穿透了車(chē)窗刮在了我耳邊。困意涌來(lái)，像海嘯般將我吞沒(méi)。

    ***

    車(chē)子似乎拐過(guò)了幾個(gè)彎，總之它的顛簸將我從睡夢(mèng)中喚醒。我不由得慶幸自己不是在到人家門(mén)前才被喊醒，那會(huì )讓我有一種還未真正開(kāi)始寄人籬下生活前就已經(jīng)給人家添麻煩的無(wú)措。我完全不知道現在載我回“家”的裕大舅舅推了一天的拉貨工作。

    終于，車(chē)子開(kāi)進(jìn)了一座和式宅邸的小車(chē)庫。

    我抬手將眉眼間的困倦擦去，裕大舅舅先行下車(chē)幫我打開(kāi)了車(chē)門(mén)扶我下了車(chē)。小貨車(chē)的腳踏有些高，如果是我自己下車(chē)絕對會(huì )被身上的這條素色的和服絆倒。我對和服文化不感興趣，但它是mama死前給我買(mǎi)的最后一件衣服。

    她習慣在送我衣服前先在上面噴灑她自己調配的香水。那味道說(shuō)不上好聞但也不算難聞，但我喜歡那味道，因為那是獨屬于mama與我之間的味道。

    我跟著(zhù)裕大舅舅走進(jìn)了昭和風(fēng)十足的宅邸。和服上最后殘余的香水味也隨著(zhù)冷氣散去遠方的天國。我知道mama是個(gè)占有欲強的人，她死前把她所有的香水全部沖進(jìn)了馬桶，現在她就連這點(diǎn)我能在人間作為懷戀的寄托也不愿留下。

    “快讓我瞧瞧，這就是花吧？真是個(gè)可愛(ài)的女孩，進(jìn)屋里來(lái)?！?/br>
    溫柔的女人拉過(guò)我的手將我帶去屋里，這是我的舅媽。她的身旁有個(gè)面色慈祥的老爺爺，我猜他是我的叔公。而在他身后探頭探腦的女孩，一定就是樹(shù)了。