VIII

    “啊……”我凝視著(zhù)桌子上的彩色塑料收納袋，首先想著(zhù)弄明白這里面裝的信件原件到底出自誰(shuí)手。她說(shuō)“是柏小姐的信”，究竟指信是從柏瑜手里拿到的，還是柏瑜寫(xiě)下了這些東西？這個(gè)問(wèn)題不難搞清楚。根據她迄今為止對宮女士的描述，我并不認為宮女士會(huì )寫(xiě)出這樣的東西。有了看信件的插曲，我不再點(diǎn)燃衣兜里只剩下小半盒的香煙，搭在桌子上的手指形同空蕩蕩的筆架叉。我自以為自己“喀噠喀噠”輕敲桌面的手指聽(tīng)來(lái)沒(méi)有很吵，猛然發(fā)覺(jué)她的視線(xiàn)鎖在我的手上——抑或是我半低垂著(zhù)的臉上呢？她擺出一副有所期待的神色，于是我不得不接著(zhù)說(shuō)：“不太高明吶?！?/br>
    “您這樣說(shuō)，那的確也只是很普通的信而已?！蔽覟樗龥](méi)有會(huì )錯意感到欣慰——我指的是她沒(méi)有把我說(shuō)的“不高明”理解成是對她字跡的評價(jià)。也許換個(gè)人我就不會(huì )這樣說(shuō)。即便是針對此類(lèi)并未牽涉到本人人格的客體的評價(jià)，有人也更喜歡聽(tīng)溢美之詞，盡管那全然是虛偽的。

    “這封信有什么特別的嗎？特別到值得你搞出一份imitation？”我猜她不會(huì )再拿出其他仿制品逐一給我看，如若她帶來(lái)了別的，理當會(huì )將它們統一裝在一個(gè)收納袋里。雖然絕大部分人不理解“效率”這個(gè)詞的含義，甚至愚蠢到故意去吃放餿了的隔夜飯，但她選取上面那封信件作為“唯一”，自然該有她的道理。的確，以文學(xué)作品來(lái)評判絕對算不上高明。有些地方含蓄，有些地方則露骨非常，像是“故意惹你生氣”一類(lèi)的表達又幼稚得令人發(fā)笑。我不免再次憶起給你寫(xiě)的那封信——那時(shí)我還是真正意義上的中學(xué)生，也曾思慮過(guò)多數人不喜歡直白的情感流露——腐儒的幽靈像毒素一樣滲入每個(gè)人的骨髓，再把孔老二的腦袋當球踢多少次也無(wú)法根除——所以我選擇了含蓄內斂——甚至可以算得上是中庸的表達方式。當時(shí)我還十分天真地以為是我過(guò)度的含蓄阻礙了我們之間的理解之橋。

    “它很特別。您不覺(jué)得嗎？是您見(jiàn)識過(guò)的東西太多了吧?！彼f(shuō)這話(huà)的語(yǔ)氣幾乎讓我懷疑是受到了類(lèi)似于“挨過(guò)太多鞭子連皮都硬了”一般的嘲諷。即便是嘲諷，這里根本無(wú)須賣(mài)弄學(xué)問(wèn)似的作出辯解，不妨讓她說(shuō)說(shuō)特別在哪?！跋襁@樣的信還有不少?！彼矝](méi)有留給我辯解的時(shí)機，“從雙方?jīng)Q定定期通信開(kāi)始，到最后病重，彼此之間寫(xiě)了無(wú)數封信。因為兩個(gè)人都寫(xiě)，保存下來(lái)的必然不會(huì )是全部。沒(méi)有留下的也沒(méi)什么遺憾。她們的信件內容就像通訊軟件里的聊天記錄，大部分都是無(wú)關(guān)緊要的事，而非遠距離筆友之間的珍貴信函?！蔽翌h首表示認同，又問(wèn)她：“誰(shuí)病重了？”她只是搖頭，再度啟齒道：“真摯是很可貴的情感。這封信給人的感覺(jué)就是這樣的。但您在看過(guò)信以后，真的認為這種真摯是自然而然的嗎？其實(shí)愛(ài)是看得見(jiàn)摸得著(zhù)的，感覺(jué)不到就是沒(méi)有，不是每天喊口號就能實(shí)現的?！边@次我用微笑報以認可，但我面部扁平，缺乏血色，五官雖協(xié)調卻并不突出，瞳孔缺少我這個(gè)年紀應有的生氣，時(shí)而給人陰險沉郁的感覺(jué)，不知道這笑容和我先前所有類(lèi)似的表情是否會(huì )被誤解為完全相反的神態(tài)。我剛才就想問(wèn)她為什么專(zhuān)門(mén)去做她所謂的imitation，不論信件有多么特別，也不值得她做到如此地步。這種做法如同小學(xué)生照抄參考書(shū)上登出的模范作文，即便下苦功整篇背誦下來(lái)，別人的東西也不能變成自己的，甚至有可能毫無(wú)用武之地。但這說(shuō)到底只是出于一種稍嫌愚蠢的功利主義。她不是小學(xué)生，這封贗品信指向的事物看起來(lái)也不存在能被攫取的利益……事情似乎越發(fā)撲朔迷離，開(kāi)始變得像一部真正的小說(shuō)。我逐漸確信她在她帶來(lái)的“故事”當中也有著(zhù)一席之地。

    “這是柏瑜早些時(shí)候寫(xiě)給宮女士的信?！彼F在才證實(shí)我的猜想未免顯得多此一舉，“您看這信的內容也能知道，她們的關(guān)系在當時(shí)就已經(jīng)是非比尋常了。不過(guò)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，很親近的朋友之間寫(xiě)這樣的東西也沒(méi)什么……哪怕是男女之間。只要沒(méi)有明確說(shuō)出那幾個(gè)字眼，基本都可以打馬虎眼兒搪塞過(guò)去。宮女士是已婚的身份，就算她真的意識到事態(tài)不簡(jiǎn)單，她又能做什么呢？她就像那封信里寫(xiě)的那樣時(shí)常端著(zhù)有些冷漠的態(tài)度。至于柏瑜說(shuō)她‘焦躁’，說(shuō)她只是在‘暫時(shí)逃避’，這些可能是其本人的臆想，或是輪番的巧言令色動(dòng)搖了宮女士的理性。我希望……我認為應該就是這樣的。后來(lái)，柏瑜接著(zhù)寫(xiě)了很多很多封，她們在生活里的接觸也沒(méi)有停止。一起逛博物館古跡，看話(huà)劇音樂(lè )會(huì )，夏天去河邊水庫納涼，秋天就去爬山賞紅楓，有了柏瑜，宮女士連本來(lái)不喜歡的廟會(huì )也開(kāi)始去了。那時(shí)候私家車(chē)少，兩個(gè)人都沒(méi)有駕照，只開(kāi)了兩個(gè)線(xiàn)路的地鐵跟沒(méi)有一樣，公交也通不到稍遠的地方。柏瑜于是找了個(gè)專(zhuān)車(chē)，如果要出城，就托這輛專(zhuān)車(chē)接送?！?/br>
    “這是從哪找的車(chē)？出租公司雇的？”

    “不是，是機關(guān)里的專(zhuān)車(chē)，一臺車(chē)配一個(gè)司機。車(chē)不是給她家里人配的，開(kāi)車(chē)的司機跟她家有些交情，據說(shuō)孩子上的小學(xué)里有個(gè)領(lǐng)導是柏瑜家的熟人，柏瑜自己也給了對方一些好處。先不說(shuō)予人情分和直接花錢(qián)雇車(chē)哪個(gè)更劃算，這事兒看似辦得挺聰明，結果聰明反被聰明誤。很難說(shuō)這個(gè)司機是否就是流言的源頭?！?/br>
    “我明白了。意思是說(shuō)一個(gè)熟人司機開(kāi)車(chē)載著(zhù)兩個(gè)關(guān)系不尋常的女人到處玩兒，這個(gè)過(guò)程里聽(tīng)到二人的談話(huà)也在所難免，就算司機腦子遲鈍，根本沒(méi)有想到這一層，說(shuō)出去還是會(huì )讓有心人加以揣測。你認為這不謹慎，但若非遠離旁人另辟生地，圍繞自身發(fā)生的事一定會(huì )被他人當成下飯的談資。這點(diǎn)連家人之間也免不了。這種事非關(guān)秘密主義，不過(guò)是眾口鑠金的道理。這個(gè)詞沒(méi)什么殺傷力，不太適合我，我想說(shuō)人是很下賤的?！彼雎曅α艘幌?，看來(lái)對這玩笑頗為受用。這不全是玩笑。而我突然摻入斥罵，也不完全源于已經(jīng)到了要用這種言論抒發(fā)主張的地步，我只是有些憋悶，有些不滿(mǎn)?；蛘哒f(shuō)，我認為與其費盡心思講理，毋寧一句“下賤”來(lái)得干脆。我這樣可能會(huì )被看作是在生活中經(jīng)?？谕逻@類(lèi)詞的人。我說(shuō)“沒(méi)有殺傷力的詞不適合我”，對應的其實(shí)是像上面那樣背地里說(shuō)人壞話(huà)的情形。我到了這個(gè)年紀，卻依然沒(méi)有學(xué)會(huì )對討厭的事物說(shuō)不，面對與“下賤”這個(gè)詞同等級別的指摘，我通常只會(huì )一忍再忍，不愿意撕破臉皮。我對自己的懦弱有著(zhù)清晰的認知，也不認為這種做法就是正確的。每一次想著(zhù)說(shuō)出“不”，甚至用足以坐實(shí)我惡毒的話(huà)予以還擊，我都無(wú)法戰勝心底對于“魚(yú)死網(wǎng)破”這個(gè)詞導向的結果的恐懼。說(shuō)到底……說(shuō)到底是我太沒(méi)用了。我本以為自己也只是在“暫時(shí)逃避”，其實(shí)我永遠在逃避，逃避十分可恥，且沒(méi)有任何意義。而我為了抵消這種一無(wú)所獲的屈辱，把所有難以消化的痛苦轉化成受虐的快感，反復咀嚼、來(lái)回品嘗，以為這樣就能像自斷尾巴的壁虎一樣迎來(lái)再生……這與以為向你展示自己的傷口就能博得憐憫一樣可笑。

    “總之沒(méi)有這個(gè)司機，袁誠貌似已經(jīng)覺(jué)察到端倪。世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。也沒(méi)有什么事兒是藏得住的。您說(shuō)的那種秘密主義，我雖然不太明白，但一件事兒到底是不是秘密，取決于它是否具備藏匿的價(jià)值，以及清楚它底細的人認為是否有揭露它的價(jià)值。當然，我們這里的人盡管強調各種主義，卻從未真正意義上奉行某種主義。有人樂(lè )于散播別人的秘密，即便這對自己沒(méi)有任何好處，有人更不憚?dòng)谧云孛孛堋罢邥呵也徽?，后者往往是為了索求通過(guò)公開(kāi)秘密能換取到的更大的價(jià)值……這么說(shuō)，其實(shí)前者也一樣?？此撇挥懞?，實(shí)際上依然像您先前說(shuō)的，是透過(guò)別人的痛苦獲得快感。那么如果坐擁秘密的本人不會(huì )感到痛苦呢？或者這么說(shuō)吧，如果那個(gè)人根本不當回事兒呢？”

    時(shí)間在一分一秒流逝。具體到協(xié)調世界時(shí)所覆蓋的每一個(gè)時(shí)區，還有我在日薄西山前所剩無(wú)幾的可支配時(shí)間。我很想催促她盡快結束談話(huà)，又不愿破壞對我來(lái)說(shuō)世所罕有的交流機遇。你曾抱怨我不同你交流，不同和你相似的人類(lèi)交流，你認為我總是封閉內心，進(jìn)一步懷疑我是不是得了自閉癥。于是你自作聰明地扔給我一只動(dòng)物——縱然這被科學(xué)證實(shí)的確有效。我為此發(fā)自?xún)刃牡馗械交?。不知道自閉癥到底是什么的你簡(jiǎn)直愚蠢透頂?？梢哉f(shuō)這便是我不跟你和你們那些人交流的由因。我也曾試想過(guò)我們之間是否還存在交流的可能，我是否能讓不是在貶損就是在叱喝的你學(xué)會(huì )正常的說(shuō)話(huà)方式。但我沒(méi)有必要教會(huì )巴布亞新幾內亞的食人族吃素，更沒(méi)有必要把你那同樣世所罕有的正常說(shuō)話(huà)方式當作是對我的仁慈。是啊，我明明清楚這些，卻還是不間斷地自我虐待，使那脫胎自痛苦的快感率以為常，就像想到日后會(huì )面臨yindao撕裂和zigong脫垂還是決定給男人生個(gè)孩子。沒(méi)有人比你更清楚這些創(chuàng )傷。你對我的痛苦視而不見(jiàn)，似乎從未意識到它的存在，但在你說(shuō)出“自閉癥”這三個(gè)字時(shí)還是露出了馬腳。秘密從來(lái)都不是秘密。我幾乎是在青蛙彈出舌頭捕食蒼蠅的一瞬間明白為什么所有人都認為我“有問(wèn)題”。其實(shí)我從來(lái)就沒(méi)有問(wèn)題。有問(wèn)題的是你們這些下賤東西。

    幾乎無(wú)意義的思考是很短暫的。由七千二百剎那組成一臘縛，在這相當于一分半鐘的時(shí)間里我沒(méi)接她的茬——我本身也不知該如何回應——加之或許連她也沒(méi)有完全支配自己時(shí)間的自由，在拋出上面那兩個(gè)問(wèn)題后，她自顧自地給出了答案。在備述此類(lèi)事項之前，我認為還是再回到那封信比較關(guān)鍵。對，就是那封改變了宮女士一直以來(lái)誓要保守秘密的心理的信。她在前面說(shuō)“很親近的朋友之間寫(xiě)這樣的東西沒(méi)什么”，又認為“可以打馬虎眼兒搪塞過(guò)去”，我對此無(wú)法茍同。但她所說(shuō)“愛(ài)是看得見(jiàn)摸得著(zhù)的”則接近一句定理。愛(ài)當然不是、也從來(lái)不是沒(méi)有聲音的，哪怕表述愛(ài)的個(gè)體無(wú)法發(fā)聲。而瓦解掉宮女士嚴守體面的決心的，甚至可以說(shuō)毀掉她因委身于現實(shí)而穿起的虛榮外衣的正是這種聲音。這結論一部分基于她的描述，另一部分出自我的理解。在宮女士身上，體面與虛榮一母同胞，她意識到這兩件事都不會(huì )給她帶來(lái)快樂(lè )。優(yōu)秀的丈夫、美滿(mǎn)的婚姻、沒(méi)有偏離常軌的正常人的生活、適于中層階級的身份與地位——這些的確可以帶來(lái)幸福與快樂(lè )，但并非對所有人都適用的幸福與快樂(lè )。安定的社會(huì )難以孕育偉大的藝術(shù)，沒(méi)有疾病的小說(shuō)家也難寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。所以當與柏小姐的危險關(guān)系像荊條一樣刺入她的世界后，她選擇立馬伸出手，讓那種既炙熱又冰冷的感覺(jué)侵蝕自己沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有性的婚姻。愛(ài)是快樂(lè )的，也是痛苦的。彼此相愛(ài)的兩人同樣痛苦。