IV

    “這個(gè)男人……”她虛握住整個(gè)表帶，像在轉動(dòng)一枚精致的手銬，“他的名字叫袁誠。這不是為了方便稱(chēng)呼臨時(shí)起的名字。這世上——或者說(shuō)這城里曾有叫這個(gè)名字的男人?！蹦敲醋x者朋友們，自此而后，我也不會(huì )出于方便稱(chēng)呼的意圖，給后述出現的每一個(gè)人物加上多此一舉的化名。我會(huì )盡可能地尊重對方的敘述，使這一始于面談的故事原原本本地呈現出來(lái)。我與故事的敘述者都使用官話(huà)，大家也知道，即便是被視同標準國語(yǔ)的官話(huà)，口頭與書(shū)面兩種形式仍存在相當的差異。況且，我既不是新聞?dòng)浾?，亦非在給調查對象做筆錄的警察，我是出身文學(xué)專(zhuān)業(yè)的故事制造者，我清楚文學(xué)與現實(shí)的不同。即使我真的相信她的話(huà)，認為她所說(shuō)的一切與現實(shí)嚴絲合縫，出于創(chuàng )作上的便宜，我也不得不對她的話(huà)進(jìn)行一定的文學(xué)化處理。在這里我要代其復述一句：“可能在您看來(lái)，我所說(shuō)的根本不存在（從這里開(kāi)始，她不再使用‘故事’一詞）。沒(méi)有關(guān)系，我約您賞臉不是為了當面說(shuō)服您相信，只要您能聽(tīng)聽(tīng)我的話(huà)就好……”如此，對于各位讀者朋友們，下面的事真實(shí)與否、信與不信，皆隨個(gè)人心意。我雖說(shuō)會(huì )在談話(huà)的基礎上加工創(chuàng )作，但敘述者本人并非文化水平低下者，基于對其談吐及文化涵養的認可，多數內容我認為原樣挪用即可。

    “說(shuō)起來(lái)已經(jīng)是過(guò)去的人了，那時(shí)他應該還很年輕——可能只是三十出頭的樣子。他不是本地人，也沒(méi)有在這里念書(shū)。是的，他是大學(xué)畢業(yè)生。那個(gè)年代大學(xué)生常被認為很有出息，這只是物以稀為貴，同樣的人越來(lái)越多以后，大學(xué)生也不吃香了。他應該也是出于這個(gè)原因突然轉了腦筋，丟掉了從學(xué)校出來(lái)后爭取到的、本以為能端一輩子的鐵飯碗，跑來(lái)這里下海經(jīng)商。說(shuō)是經(jīng)商，倒也不像白手起家那樣辛苦，而是跟從前學(xué)校里富有家資的朋友一起合伙。人家看重他的頭腦，認為他做一個(gè)小職員太可惜，想要拉他一把。您是問(wèn)他的家庭嗎？他家算是還算體面的人家吧。上面也有兄弟姊妹，但父親早已經(jīng)去世了。大哥據說(shuō)得了很麻煩的病——那時(shí)候醫療條件也不發(fā)達——年紀輕輕就走了。姊姊沒(méi)什么學(xué)歷——不是不上進(jìn)，碰上特殊時(shí)期誰(shuí)也沒(méi)辦法。之后也沒(méi)再努力考大學(xué)，本來(lái)就沒(méi)了父親，托遍了人情關(guān)系，最后只是做著(zhù)沒(méi)什么前途的印刷廠(chǎng)女工?，F在嘛？不，許多年前就自殺了。好像也是婚姻失敗。但她原本就是不幸的。世上還是不幸的人多啊。所以他下面只剩一個(gè)meimei，那時(shí)候年近三十，也念過(guò)大學(xué)，在他北上經(jīng)商又在這里成家以后，馬上就跟了過(guò)來(lái)。她頭腦好，還會(huì )趕時(shí)髦，看不上當時(shí)的男人在所難免，挑丈夫挑花了眼，哥哥跟著(zhù)把關(guān)，覺(jué)得沒(méi)有合適的。想到自己如今還算有些資財，就不著(zhù)急把meimei嫁出去了。是的，兄妹倆都算模樣也體面的人吧?？上Ы裉鞗](méi)把照片帶來(lái)?！彼f(shuō)著(zhù)，攏了攏一直癱在大腿上的白皮革雙肩包，“他對meimei的婚姻表現得十分熱心，當初卻不怎么在意自己的婚姻。即便后來(lái)得在外人面前裝作體面，也未必有多么努力配合。面對一開(kāi)始就沒(méi)有愛(ài)的妻子，是無(wú)論如何也裝不出來(lái)的。我想他meimei或許早有所察覺(jué)吧。因為連女方都表現得冷冷淡淡，更不必說(shuō)兩個(gè)人結婚四五年還沒(méi)有孩子了?？瓷倘苏碗y免想到酒色，覺(jué)得今日的有錢(qián)人跟過(guò)去的財主沒(méi)什么兩樣，有幾個(gè)情婦實(shí)在司空見(jiàn)慣。而對他這樣的人來(lái)說(shuō)，應酬免不了，家里的老婆如此，更難免會(huì )有另外的愛(ài)人?？墒?，他妻子知道他有這么一個(gè)愛(ài)人，甚至在結婚以前就接受他的坦白。既然如此，為什么還是要領(lǐng)證？女方不是貪圖他的財產(chǎn)，對這樣的大家閨秀來(lái)說(shuō)，那些錢(qián)實(shí)在不算什么。他有他的難言之隱。我這么說(shuō)，不是站在我的立場(chǎng)上同情這個(gè)男人。簡(jiǎn)單來(lái)講，那個(gè)在妻子以外的女性才是他真正的愛(ài)人。但因為一些原因，他無(wú)法跟自己真心相愛(ài)的戀人結婚。他的母親也旗幟鮮明地反對二人結合。自從他父親、哥哥和jiejie相繼去世，他們母子就成了彼此最堅實(shí)的依靠。其實(shí)，連他自己也猶豫不決。女方的——說(shuō)的是他的愛(ài)人——直系親屬有案底，這勢必影響到未來(lái)配偶和下一代。聽(tīng)來(lái)或許有些刻薄，可以說(shuō)，這時(shí)他的眼中唯有利益與體面吧。就是為了這兩樣東西，他不得不跟來(lái)自體面家庭的現任妻子結婚……老師，方便起見(jiàn)，我們就叫她宮女士吧?！彼指嬖V我這位女士的本名，還伸出之前那根摩擦煙灰缸邊緣的指頭在木桌上勾勒那兩個(gè)字的筆畫(huà)。但在后來(lái)的敘述中，她始終稱(chēng)其為宮女士而未使用本名。

    “宮女士是南方人，但她不喜歡頗為傳統的大家族氛圍，從最頂尖的大學(xué)出來(lái)后，自然而然就留在了這里。她在這里念書(shū)、工作、生活……最后在別人的介紹下選了袁誠作為丈夫。您大概想問(wèn)她為什么會(huì )跟袁誠結婚？明知道對方的情況還同意結婚？哈哈，她就是知道袁誠愛(ài)著(zhù)別人才同意結婚的呀?！甭?tīng)她猝然發(fā)笑，我一直纏繞在她指尖的視線(xiàn)上滑，迅速瞄了一眼她的臉。不應叫皮笑rou不笑，而是只聞其聲不見(jiàn)其笑。我從方才起就不知道該把眼睛放哪，但絕對不能放在她臉上。于是我裝作只是對她穿在馬甲背心下的襯衫最上端的雕花扣粒感興趣，瞥過(guò)后趕忙收回視線(xiàn)，又盯起她隔著(zhù)硬紙杯墊輕敲桌面的手指?！皩Ψ讲粣?ài)自己，也省去了自己裝模做樣回應的力氣。宮女士不愿意回南方，卻同樣擺脫不了傳統社會(huì )的束縛。她的婚是為了家人的體面，還是為她自己的體面才結的？”

    “這倆東西根本是同一個(gè)吧?！彼Τ龅膯?wèn)題未必是在等我作答。我像是看破魔術(shù)師把戲并自作聰明地在人前炫耀的觀(guān)眾。這樣的觀(guān)眾固然惹人嗤笑，有時(shí)卻正是魔術(shù)師本人安插好的槍手。誰(shuí)與誰(shuí)的體面沒(méi)有太明顯的界限，我是為自己的體面才打斷她的敘述，她也需要借由我的回應落實(shí)自我的體面。仿佛陷入獨角戲的魔術(shù)師……的確為獨角戲所打動(dòng)的造勢者……

    “她自己分得清嗎？又有誰(shuí)能分得清呢……自己和他人?！彼菜埔裱议_(kāi)拓的幽徑引出一段哲思，我的腳踏入了雨后的泥沼，淪落到下陷的邊緣。我仍想看獨角戲，屬于女人的獨角戲?！敖Y婚的步驟很多，縮小到狹義的結婚這個(gè)詞上，其實(shí)只需要兩步。領(lǐng)證是法理上的結合，辦婚宴是世俗上的結合。宮女士認為后者更麻煩。后者不僅僅是幾天或一瞬間的事，是持續很久的吵鬧的酒席，是從看到喜宴的禮花開(kāi)始就無(wú)法從里面破開(kāi)的皮囊。她在婚宴上吻了她的丈夫，這應當是他們此生唯一一次身體接觸。從這個(gè)吻開(kāi)始，此后就要同那人扮起恩愛(ài)夫婦的游戲。絕對不能讓別人看出兩個(gè)人之間只有那么一個(gè)提前商榷好的吻。這實(shí)在比蒼蠅蛾子或是蜻蜓一類(lèi)昆蟲(chóng)的翅膀還要脆弱?？伤鼘?shí)際上沒(méi)有那么脆弱，宮女士的聰明遠勝他人，在外人看來(lái)她就是完美的妻子。還沒(méi)有當母親？那又有什么關(guān)系。連她自己都沒(méi)想過(guò)要作母親，她真的適合當mama嗎……”桌子上有我的手機、亞克力價(jià)目牌、癟進(jìn)去一角的大號塑料杯、干凈且盛滿(mǎn)牛奶的白瓷杯套組、骯臟又塞遍煙頭的煙灰缸——我想著(zhù)至少壓抑住點(diǎn)煙的頻率，結果還是在飲料見(jiàn)底后一根接一根抽得沒(méi)完沒(méi)了。吸一根煙概率會(huì )死，吸一百根也概率會(huì )死。無(wú)關(guān)是否致死，只是概率問(wèn)題。你厭惡別人抽煙，但往往只是在訓責過(guò)后無(wú)止境地包容。你極少包容我。不知你會(huì )不會(huì )像包容其他吸煙者一樣包容嘬著(zhù)煙的我，包容重病在床連呼吸都困難的我，包容把血吐得滿(mǎn)身都是的我。為了你的憐憫我可以再人為加大那致死的概率。還是說(shuō)你只會(huì )如你所說(shuō)那樣打斷我的腿，抑或賦予我更甚于此的痛苦。我沒(méi)有慶幸無(wú)動(dòng)于衷目睹我吸煙的她并非是你。她身上沒(méi)有你的幻影。我望著(zhù)她像捕捉魔術(shù)道具的幻影一樣在桌子上摸索，那也是她為了緩解手足無(wú)措的把戲。最后她不過(guò)把手放在膝上，繼續說(shuō)：

    “沒(méi)有性或許還會(huì )有愛(ài)，但一定不會(huì )有孩子。所以就需要更高超的技巧粉飾太平。人們對夫婦和家庭的看法總是不同的。袁誠曾提出秘密分居的辦法，很明顯，他想要住到自己愛(ài)人那里。宮女士卻不同意。分居太容易暴露。傳出去流言怎么收得回來(lái)。所以我說(shuō)宮女士在努力維系這種關(guān)系，至少要做看起來(lái)十分真實(shí)的假夫妻。男人是很危險的，他們是會(huì )把愛(ài)與性自然分離的動(dòng)物。大多時(shí)候又像受制于發(fā)情期的家畜。宮女士把自己置入了險境。盡管他們從來(lái)都是分房睡。她這么做或許真有她的道理?？傊?，我太能不明白。

    “袁誠的營(yíng)生很忙，宮女士也有自己的工作?？梢哉f(shuō)他們真實(shí)的生活在出了共同的房子以后沒(méi)有交點(diǎn)。真夫妻尚且有自負開(kāi)銷(xiāo)的例子。當然，怎么說(shuō)也不是陌生人，不可能連坐下一起吃飯的情面都不給。在宮女士看來(lái)，這就像成年以后還住在一個(gè)屋檐下的兄妹——她的年紀其實(shí)是比袁誠要大的。盡可能避免外出露面，即便被質(zhì)疑為什么不一起出游，搪塞的理由也有各種各樣。反正外人幾乎不可能進(jìn)到這個(gè)連結婚照都不掛起的家來(lái)。只有唯一的例外，就是那位跟哥哥關(guān)系很好的袁女士。宮女士無(wú)須討好虛假的丈夫，卻必須跟這個(gè)因為婚姻得來(lái)的meimei打好關(guān)系。其實(shí)以袁家兄妹倆的關(guān)系，讓袁女士知道婚姻的真相也沒(méi)什么不妥。袁誠選擇了把風(fēng)險降到最小的辦法，不會(huì )讓第四個(gè)人了解到事實(shí)的真相。然而世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。那應該在宮女士婚后的三四年，她本身不是抗拒戶(hù)外社交的人，只是有著(zhù)安靜的愛(ài)好。像她這樣的人，卻能跟上大學(xué)就朋友遍天下的袁女士處成真正的姐妹。她們身上理當有什么共同點(diǎn)，我說(shuō)不上來(lái)，可能是智慧吧。袁女士年近三十，在當時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直就是‘老姑娘’，這稱(chēng)呼相當難聽(tīng)。一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)結婚的人不喜歡插入已婚者的圈子，不過(guò)袁女士總是喜歡參加朋友的婚禮，禮錢(qián)也給得很慷慨。她是那種愛(ài)熱鬧的性格，后來(lái)干脆把嫂子也拉上。是認為自己的圈子里會(huì )有嫂子能夠結交的友伴嗎？估計在外人看來(lái)，她們該是同一個(gè)階級的人。在這期間有段時(shí)間，袁女士的好友里多了一位叫柏瑜的小姐。據說(shuō)這人兒過(guò)去跟袁女士沒(méi)有交集，也有說(shuō)她認識袁女士朋友的朋友。拋開(kāi)這些一聽(tīng)就是套近乎的說(shuō)法，柏小姐也屬于人家眼里的‘老姑娘’，也許是曾有人拿她倆做過(guò)比較，教當事人自己聽(tīng)到了吧。柏小姐是地道的本地人，干部子弟，家里人脈很廣，可她自己不大喜歡交際。認識袁女士的機緣只是被親戚里表姐妹一類(lèi)的人拉著(zhù)去參加別人的婚禮——這是柏小姐本人的說(shuō)法。那么她是什么時(shí)候結識了宮女士，并獲悉她的秘密，最終發(fā)展出那種關(guān)系的？因為跟袁女士的交情，從而把其嫂zigong女士也視作朋友，本來(lái)是順理成章的事。袁女士甚至主動(dòng)將柏瑜介紹給嫂子認識，可能是想結成一個(gè)特別的圈子。一個(gè)中產(chǎn)階級女性知識分子的圈子。在這個(gè)圈子里，表面上已婚的只有宮女士，但真正沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)的也只有宮女士。您覺(jué)得很奇怪？在過(guò)去很常見(jiàn)，很多女性的經(jīng)驗對象只有自己丈夫。至于男人就很難說(shuō)了。袁女士據說(shuō)在大學(xué)有過(guò)男朋友，而在大約已過(guò)去將近二十年的今天，她一定已經(jīng)結婚、有了孩子，又或者甚至跟丈夫分了手吧。哈哈，我不大清楚。而這位跟宮女士姊妹沒(méi)有任何社會(huì )關(guān)系的柏小姐，她的感情經(jīng)歷到底是個(gè)謎，沒(méi)有人敢站出來(lái)打保票。找認識她的人問(wèn)一問(wèn)或許可以，但這不是保媒拉纖，兩位女士更無(wú)意摸清對方的底細。難道交朋友還要看成分如何嗎？這又不是六十年前。再者，既然知道對方的基本家庭情況，單憑她的外表也足以使人信服。我沒(méi)有拿來(lái)袁女士的照片，真不好意思。剩下兩位女士嘛……也就只能空口白牙地同您說(shuō)上一說(shuō)了。這三位女性里單看外貌，最出挑的應該是柏小姐吧。這是我的個(gè)人意見(jiàn)，每個(gè)人的意見(jiàn)當然不一樣。當時(shí)的社會(huì )不看好那種類(lèi)型也說(shuō)不定。我只覺(jué)得她身上有些東西很特別，站在人群里也會(huì )成為特例，即便身邊有更漂亮的人在，大伙兒還是不由自主被最特別的那個(gè)吸引。您問(wèn)我是不是親眼所見(jiàn)……哈哈，二十年前我還沒(méi)出生呢。按理說(shuō)有這種家世和樣貌，不應該遲遲沒(méi)結婚。尤其過(guò)不去家里人那一關(guān)。但柏小姐的家人似乎也不怎么著(zhù)急，據說(shuō)很少在她面前催逼。不知情的人感到疑惑，以為她有什么家族病史。如今從結果上來(lái)看，這點(diǎn)好像也沒(méi)錯。還有人覺(jué)得是她性格有問(wèn)題。性格這個(gè)范圍往大了說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)筐，具體有什么問(wèn)題，根本沒(méi)人說(shuō)得清楚。不過(guò)，愛(ài)嚼舌根的人才不會(huì )認真追溯真相。對于這點(diǎn)我倒有些想法——也只是個(gè)人意見(jiàn)，我沒(méi)跟別人講過(guò)，那些人也不會(huì )懂。我覺(jué)得老師您一定能理解?！?/br>
    “沒(méi)事兒，你說(shuō)吧——”她的口氣顯出猶豫，我以為此處正是插話(huà)的時(shí)機。插嘴討打，但完全不回應又讓人覺(jué)得心不在焉。我不得不坦白，這里我沒(méi)能將她的話(huà)全盤(pán)吸入腦際，倒也不是視同耳邊風(fēng)，只是散發(fā)著(zhù)焦油臭味的煙幕攏住了腦膜，恰到好處的溫度又使我感到發(fā)昏——我有些累了。我還年輕，亦早已恢復健康，不該這么體力不支。我的左手插在外套的外兜里，右肘撐著(zhù)桌沿，回憶五到十分鐘前她說(shuō)過(guò)的話(huà)，像在滿(mǎn)是雪花屏的電視里尋找仍播放的節目。手里的遙控器——那不是遙控器，而是幾乎要燒到濾嘴的香煙，化成灰的部分如同斑甲羅蛞蝓一樣漸次低垂，即將用干燥的軟體舔舐我的手機。她敏銳地發(fā)現這一點(diǎn)，遂盯起我的指間，我慌忙將煙灰彈掉，又干脆把孤零零的煙蒂摁進(jìn)缸底?！澳闾e我了，說(shuō)不定我也不懂，我也只是個(gè)普通人?！蔽抑匦曼c(diǎn)起一根煙，卻不著(zhù)急把它送入唇間。