I

    那時(shí)我剛離開(kāi)學(xué)校沒(méi)幾年，靠給熟人的公司做文件翻譯糊口。糊口這說(shuō)法聽(tīng)上去有種賣(mài)力生活的意味，事實(shí)上，我仍處在近似寄生的狀態(tài)，與家人同住一個(gè)屋檐下，我又實(shí)在是個(gè)很懶惰的家伙，對眼前托關(guān)系找來(lái)的工作更不甚滿(mǎn)意，總是得過(guò)且過(guò)地應付著(zhù)。因此，雖然勉強該算作某所企業(yè)的雇員，大部分時(shí)間我都賦閑在家，兼以寫(xiě)些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小說(shuō)打發(fā)時(shí)間。家里人知道我并不喜歡工作，也知道我在正經(jīng)工作之外還有著(zhù)寫(xiě)作的“兼職”，他們認為寫(xiě)小說(shuō)也能賺錢(qián)——能賺錢(qián)的就是好工作——對除此而外的事則不聞不問(wèn)。各位讀者應當知道，我雖出身文學(xué)專(zhuān)業(yè)，卻不具備成為偉大文學(xué)家的稟賦，亦寫(xiě)不出什么富有文學(xué)價(jià)值的作品。我創(chuàng )作的正是最不入流的戀愛(ài)小說(shuō)，甚至為博人眼球，不惜雜入一些膚淺卑俗的桃色內容。

    這事兒發(fā)生在我寫(xiě)畢某篇戀愛(ài)小說(shuō)的某年五月。我庸庸碌碌的雇員生活聽(tīng)來(lái)十分頹廢，實(shí)際上我那時(shí)身體還很硬朗，過(guò)去曾有過(guò)的肺上的問(wèn)題已很久未見(jiàn)復發(fā)了。一人獨處時(shí)，我會(huì )抽上幾根煙，用以喚醒匱乏的創(chuàng )作靈感，消磨漫長(cháng)且孤獨的時(shí)間。遇上哪日天氣不錯，我還會(huì )出門(mén)走走——或者說(shuō)是出門(mén)抽煙。我的活動(dòng)范圍一般限定在家附近，這里雖說(shuō)也是市區，好在并非熱門(mén)換乘站點(diǎn)，人口流動(dòng)低緩，人口密度較大的住宅區、小學(xué)、中學(xué)和其他基礎設施也不像現在這樣令我神經(jīng)過(guò)敏，周邊還有舊時(shí)曾是寺院的公園——如今僅存一座佛塔——里面有許多我叫不上名字的植物，花木扶疏，水池和廣場(chǎng)看來(lái)十分爽凈。因為有專(zhuān)供兒童活動(dòng)的場(chǎng)地，平時(shí)一到放學(xué)或是周末，總能看到小學(xué)生結伴而來(lái)，抑或由大人領(lǐng)著(zhù)過(guò)來(lái)玩的孩子。我固然不喜歡人多的地方，但整日待在家中面對母親嫌惡的神情尤使我煩悶，更何況我所認為的“天氣不錯”，指的其實(shí)是大部分人都討厭的雨天。

    這天正好下著(zhù)小雨，在室內看戶(hù)外霧氣騰騰，給人混沌不明的感覺(jué)，難見(jiàn)正移動(dòng)的傘面的各種色彩，唯有路邊的植被在薄霧中閃著(zhù)綠油油的光。我由此起意出門(mén)。今天大概可算作有約，原本就要出門(mén)，但若對家里人報備要出門(mén)做某事，又勢必招徠煩人的盤(pán)問(wèn)。母親這時(shí)不在家，待她回來(lái)，即便看到我不在，我也可借口說(shuō)只是出門(mén)散了個(gè)步。我這么說(shuō)，只是預感自己并不會(huì )出去太長(cháng)時(shí)間。也源于不是去辦什么重要的事——甚至可以說(shuō)是相當無(wú)關(guān)緊要、極其無(wú)聊的小事——我今日的裝扮與平常別無(wú)二致，短袖加單層外衣，再套上一條濺上泥點(diǎn)也無(wú)妨的褲子，連頭發(fā)都未扎起，拿著(zhù)一把花紋已磨損、好像我中學(xué)就在用的藍色折疊雨傘，下了電梯，穿過(guò)小區的院子和大門(mén)，晃悠到外面的馬路上。直至過(guò)街天橋毗鄰腦際，我才摸到上衣里側口袋中沒(méi)裝著(zhù)之前抽剩下的軟裝香煙。家里人當然不知道我很早以前就沾染上抽煙的惡習，盡管我已不再是孩子，他們仍用管束孩童的方式對待我，而那方式之嚴厲，大概連成年人也無(wú)法想象吧。我不是煙鬼，應當也不是發(fā)自?xún)刃牡叵矚g抽煙，這發(fā)泄式的吞云吐霧多少有種模仿犯罪的意味存在。故而每次買(mǎi)上一包煙，我總能抽很久。但每每把抽剩下的煙帶回家，我都得找個(gè)地方藏起來(lái)，這也讓我不勝其煩。今天我正是懶于尋找之前藏起來(lái)的半包煙。沒(méi)辦法，我只好拐到便利店再去買(mǎi)一包新的。

    有了煙和火，我便繞回原定的路線(xiàn)。雨很小，連毛毛細雨都算不上。我一手拎著(zhù)傘把兒上的掛繩，一手伸進(jìn)衣兜把玩硬裝煙盒的盒蓋。紙盒蓋不像藍牙耳機盒那樣發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，我仍饒有興味，偶爾也想來(lái)上一段口哨。我并不會(huì )吹口哨。似乎很多女性都不會(huì )。我不覺(jué)得女性應該不會(huì )，但我這么做一定會(huì )被說(shuō)沒(méi)教養、不像女孩兒。我討厭被人如此評價(jià)，哪怕聽(tīng)來(lái)早已不痛不癢。唯念及此難免掃人意興，盒子更經(jīng)不起一開(kāi)一合的折騰。我不得不思索起自己馬上要見(jiàn)的人。我并不認識對方——或許不能說(shuō)得如此武斷，然而今天的確是我跟此人頭次見(jiàn)面。我不知道對方的名字，也不清楚那人的長(cháng)相，這么說(shuō)來(lái)確實(shí)可以算作陌生人。以此標準來(lái)衡量，我對對方而言同樣是陌生人，可對方了解我的一些事——我發(fā)布在社交網(wǎng)站，以及以自己的經(jīng)歷為原型寫(xiě)在小說(shuō)里的一些事。對方是我的讀者，與我有過(guò)線(xiàn)上的交流。本來(lái)沒(méi)有非得跟讀者見(jiàn)面的必要。如前所述，我創(chuàng )作的不過(guò)是名不見(jiàn)經(jīng)傳的網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)，不需要像舉辦簽售會(huì )的實(shí)體書(shū)作者那樣，打扮得衣冠楚楚，坐在明亮寬敞的廳堂中，面帶微笑地把一冊?xún)詫?xiě)有自己簽名的書(shū)交到熱心讀者手上。沒(méi)有作者不想出名，更沒(méi)有人跟錢(qián)過(guò)不去，但這樣的境遇似乎不太適合我，甚至會(huì )令我感到毛骨悚然。若非必要，我絕對不會(huì )跟網(wǎng)上的讀者多說(shuō)一句話(huà)。我更討厭跟非必要范圍內的人打交道。我這么說(shuō)，大概會(huì )讓各位讀者朋友有不近人情之感，仿佛舊時(shí)的戲子對捧紅自己的票友甩臉子，實(shí)在是不知好歹。價(jià)格雖低，對方好歹破了費，從她在（此人已向我透露真實(shí)性別）線(xiàn)上談話(huà)的字里行間中，我還意識到她是我的忠實(shí)讀者，看遍了我登出的所有作品，巴不得我能一直連載。這真是讀者不懂作者的苦惱，勤奮者不理解怠惰者，天才與凡人也如隔天淵。

    我的寫(xiě)作生涯只有從高中的后半截到如今二十五歲之間的短短幾年。真正作為作家活動(dòng)的時(shí)間也就是這眼前的兩三年。我不認為自己會(huì )永遠寫(xiě)下去，首先我的身體會(huì )逐漸垮掉，其次我的靈感會(huì )慢慢枯竭。在寫(xiě)完前面提到的那篇戀愛(ài)小說(shuō)后，我打算暫時(shí)封筆。在創(chuàng )作這部作品的后半程，我已明顯感覺(jué)到生理與精神上的力不從心。曾有作家認為肺結核是創(chuàng )作的催化劑，邊咯血邊執筆似乎就能寫(xiě)出驚世駭俗的小說(shuō)。我的肺病不遜于此，可我從未感覺(jué)到肺病予以寫(xiě)作的便利。被普世看作是文人病的精神問(wèn)題也同樣，這二者對我的寫(xiě)作幾乎沒(méi)有任何幫助。我也曾想過(guò)，或許自己本來(lái)只是一個(gè)連成型文章都無(wú)法寫(xiě)出的白癡庸才，因為肺病和精神病的襄助，才終于能寫(xiě)出一些稍微像樣的作品？其實(shí)，我都不清楚自己究竟有沒(méi)有精神問(wèn)題。沒(méi)有確診的事就是沒(méi)有，那么就姑且當它沒(méi)有吧。

    話(huà)題似乎轉到了疾病上，我想說(shuō)的還是自己的靈感正在逐漸流失這一事實(shí)。我的作品以虛構小說(shuō)為主，但憑我短暫又貧乏的個(gè)人經(jīng)歷，遠不足以支撐自己寫(xiě)出能夠博取眼球的文章。寫(xiě)小說(shuō)的不會(huì )編故事又怎么能吃得上飯。但人終究難以寫(xiě)出超出自己認知的東西。艱澀深刻的內容往往不受普世歡迎，大家雖瞧不上膩膩歪歪的戀愛(ài)小說(shuō)，可永遠有人為這一門(mén)類(lèi)捧場(chǎng)。大凡是人總會(huì )為戀愛(ài)苦惱，我則常常為如何編排小說(shuō)中的戀愛(ài)情結苦惱。我不過(guò)活了二十五年，又是個(gè)平淡無(wú)奇、乏善可陳的人，以我自己匱乏的感情經(jīng)歷和從各色小說(shuō)影視劇里搜羅來(lái)的戀愛(ài)橋段拼湊而成的素材庫，到我才思逐漸僵化的今天，終于也要支撐不住了。就在此時(shí)，突然冒出一個(gè)看似十分熱心的忠實(shí)讀者，不僅熱切期待我的下一部連載，還在我流露出毫無(wú)靈感之際主動(dòng)提出：可以為我提供新的寫(xiě)作素材。且不說(shuō)世間的戀愛(ài)就像色情片的類(lèi)型一樣，早已被輪番搬上陣，壓根兒不存在沒(méi)被寫(xiě)過(guò)的題材了。然而我并沒(méi)有直接拒絕此人的一番美意，并做好了與她在線(xiàn)上長(cháng)談、聽(tīng)取一個(gè)故事的準備。誰(shuí)知，對方卻說(shuō)非線(xiàn)下不可。

    前面我說(shuō)過(guò)，不喜歡跟非必要接觸的人打交道。這點(diǎn)在現實(shí)生活中尤其。我不單單討厭職場(chǎng)，也討厭維系本就脆弱不堪的家庭關(guān)系，朋友之類(lèi)的也很少——幾乎可以說(shuō)是沒(méi)有吧。聽(tīng)來(lái)大概會(huì )惹人發(fā)笑，我創(chuàng )作戀愛(ài)小說(shuō)——乃至桃色文章，可在現實(shí)中于戀愛(ài)之事不能說(shuō)是從未有過(guò)，究竟沒(méi)有十分深刻的體驗。對于自己這樣無(wú)趣的人寫(xiě)出的無(wú)聊作品居然會(huì )有打動(dòng)人心、使人為文字中的情感所傾倒的力量，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直像是在行誆騙之事。我正是懷著(zhù)詐騙犯一樣的心情接受了那位讀者的見(jiàn)面邀請。即便我不是個(gè)只會(huì )搞些紙上功夫春秋筆法的詐騙犯，也確信自己是個(gè)常常辜負別人期待的家伙。對方無(wú)疑不是什么重要人士，但還是為我行了方便，約在我所熟悉的自家附近的公園見(jiàn)面。出于這一點(diǎn)，我多少應抱有尊敬之意，譬如精心打扮，再譬如不要選在這樣反復無(wú)常的雨天。就在我穿著(zhù)像是為了出門(mén)倒垃圾隨便翻出來(lái)的衣服，披頭散發(fā)走在人行道上時(shí)，雨又飄起來(lái)了。我當然知道下雨不方便抽煙，教外人跟著(zhù)自己吸二手煙也太沒(méi)素質(zhì)。其實(shí)一到下雨，我的氣管總會(huì )不太舒服，我潛意識里并不想抽煙。且不說(shuō)我已然清楚自己肺上的問(wèn)題與吸煙難脫干系，反而變本加厲地逼迫自己染上煙癮。仔細想想，我也從未自吸煙中得到什么靈感或快感，只是耽溺于做使自己痛苦的事。這就像我明明不愿意跟陌生人見(jiàn)面，明明不希望別人看到自己的樣子，還是不加掩飾地趕赴那個(gè)必然會(huì )使自己不快的地界兒。很多人清楚自己身上的惡習，也明白將使自己墮落的由因，但還是難以戒除、無(wú)法拔脫。我想這就是人，也是我之所以如此痛苦的緣由之一。

    我的思緒像被吸入了馬路旁的溝渠，里面是渾濁的雨水、腐臭的污泥，沾滿(mǎn)焦油的濃痰和垃圾，或許還有死掉的蝸牛黏糊糊的尸體。平常不太能見(jiàn)到的蝸牛和蚯蚓在鋪石路上蠕動(dòng)，有些應當已經(jīng)變成了尸體。這里沒(méi)有什么梅雨季，即便是夏秋兩季，降水量也并不可觀(guān)，不下雨的日子漫天塵霾，刮風(fēng)像用磨砂紙搓臉，日光只能使人聯(lián)想到曬傷與輻射而非溫暖，這樣的環(huán)境很難稱(chēng)得上宜居。這種外部環(huán)境上的不健康本身就比抽煙更致命。是否正是環(huán)境的惡劣導致了精神上的不健全？我不是此方面的學(xué)者，遺憾不能得出答案。雨淋濕了前額的劉海，我討厭濕掉的頭發(fā)黏在自己皮膚上的骯臟觸感，無(wú)奈撐起雨傘，一面搜尋目標人物（我不知該如何形容，姑且稱(chēng)之為目標人物）的身影，一面望向離自己越來(lái)越近的佛塔。我和大多數時(shí)常來(lái)到這公園、在這塔下逗留的本地人一樣，只大致知道這塔建成的歷史，勉強視之為文物，而對于其作為古建筑的建筑價(jià)值，包括塔上各部分雕刻的名稱(chēng)及其寓意則一概不知。我稱(chēng)之為“佛塔”，實(shí)際上對“佛”與“宗教”都沒(méi)有概念，那是離我和我身邊人都很遙遠的東西。所以我這里說(shuō)自己在望著(zhù)佛塔，也僅僅是望著(zhù)一個(gè)時(shí)常出現在自己眼前的塔形的建筑物而已，至于這個(gè)塔是信號塔或是發(fā)電廠(chǎng)的水塔還是別的什么，根本無(wú)關(guān)緊要。而我正搜尋的目標是女是男，是美是丑，是本地人還是外地人對我來(lái)說(shuō)同樣無(wú)關(guān)緊要。我在對方于線(xiàn)上即坦明自己是女性——且在本地上大學(xué)——的情況下仍舊抱有此種念頭，可能源于我已將自己看成是辜負別人期待的騙子。只是辜負別人的期待當然不能說(shuō)是騙子。我不過(guò)是單方面認為，對方比我更期待要約見(jiàn)的是怎樣的人，是女是男，是美是丑，是否符合社交網(wǎng)站甚或是小說(shuō)里的形象。在這里我自然并不在意對方究竟如何，我只是重復體驗了所有人在線(xiàn)下與線(xiàn)上的“友人”會(huì )面時(shí)必然要懷揣的心境。想必對方在目睹我吊兒郎當、邋里邋遢、社會(huì )邊緣人似的形象之后，失望之余，也該坦然接受現實(shí)了吧。

    讀者朋友們，我在這里不寫(xiě)出自己與那位年輕女性讀者初次會(huì )面、彼此在雨天的公園里碰面的場(chǎng)景，并不是因為懶惰——也可以說(shuō)正是如此——只是認為這對接下來(lái)的敘述無(wú)足輕重。我不在意對方本人，在意的只是她今天一定要與我在線(xiàn)下約見(jiàn)的原因，在意她之前提到的“這件事非當面說(shuō)不可”。那么親愛(ài)的讀者朋友們，我接下來(lái)不會(huì )馬上就直接引入故事，把“我”這個(gè)主人公從這篇已篇幅不短的文章中剔除，換上有名有姓的另幾人出場(chǎng)。若要如此為之，又何必使諸位忍受我這假煙槍羅里吧嗦敘說(shuō)自己是如何意興闌珊地面見(jiàn)忠實(shí)讀者的過(guò)程呢？各位因此感到厭惡亦無(wú)可厚非。有很多讀者嘴上說(shuō)喜歡我的作品，僅僅在社交平臺窺見(jiàn)我本人的網(wǎng)絡(luò )形象之后，卻突然表現出抵觸與失望。我堅信自己令人失望的地方不過(guò)是我窳劣本質(zhì)的冰山一角。所以至少在此，為了不使這個(gè)懷著(zhù)誠心與敬意與我會(huì )面的讀者朋友沮喪失望，我不得不選定一個(gè)適合談話(huà)的地方，比方說(shuō)飯館——現在不是飯點(diǎn)，形如飯館的飲料店、咖啡廳之類(lèi)的似乎更好。我這不是出于雨天的無(wú)奈之舉。一方面是考慮到自己得找個(gè)能打火的地方抽煙，一方面也是為了吞咽什么氣味濃厚的東西掩蓋自己口腔里的煙味兒。我知道粘在衣服上的煙味兒很難除去，那也沒(méi)轍兒，只要嘴里沒(méi)有味道就好了。再則，教初次見(jiàn)面的陌生人跟著(zhù)自己淋雨未免太不講道理。雖說(shuō)對方也該算本地人，我并不認為她對這一帶很熟悉，雙方煞有介事的打過(guò)招呼、確認對面的人不是冒牌貨后，此人果然開(kāi)口道：“您看怎么樣，咱們去哪里避避雨吧？”

    這公園作為半個(gè)市民活動(dòng)中心，當然不可能完全沒(méi)有避雨的地方。首先不能二人只撐著(zhù)傘干瞪眼，露天長(cháng)椅也坐不得，有房檐的涼亭尚可供避雨，聯(lián)想到坐下后面面相覷的場(chǎng)景，又實(shí)在寡趣。兩個(gè)人似乎都對眼前的狀況心領(lǐng)神會(huì )，于是雙雙朝向公園的南門(mén)出口，不知不覺(jué)又繞到了外面的大路上。鐵屑似的雨點(diǎn)飄灑在引水渠上，據說(shuō)絕大多數市民的生活用水即源于此渠，而其往日的形態(tài)尚能令人放心，當下吸入了天空渾濁的顏色，水面如同臟兮兮的暗藍色毛玻璃。我不喜歡它看起來(lái)清澈可鑒，那樣反使我覺(jué)得自己格不相入。下雨天，連白楊樹(shù)抖擻的聲音聽(tīng)來(lái)都更添愁?lèi)?，也正是因為下雨，辨不清究竟是楊?shù)在簌簌搖動(dòng)，抑或唯有雨聲而已?；蛟S是兩種聲音彼此重合、不分你我。果真蕭蕭愁殺人。這也正是我所諳熟的氛圍。蓋緣天氣如此，二人的話(huà)題轉到了最近的氣候上。往年素來(lái)少水，這個(gè)初夏卻頻頻降水，大伙兒不好把春秋的長(cháng)袖衣褲收起，偶遇不下雨的日子又恨不得馬上能吹空調。有關(guān)天氣的寒暄當然很沒(méi)意義，好歹緩解掉彼此不發(fā)一言的尷尬。待到漫步至這一帶我所熟悉的一家咖啡館，我開(kāi)口示意，兩人便一前一后收起雨傘步入室內。今天其實(shí)是工作日，還沒(méi)到下班時(shí)間，即便是此類(lèi)一到節假日點(diǎn)單就要排號的門(mén)店，此刻也稍嫌冷清。這正合我意。無(wú)非只介意僅有我一名顧客抽煙是否太惹人矚目。這家店沒(méi)有禁煙，強制性的禁煙在這個(gè)地方完全行不通，哪怕到處張貼禁煙標識，男士們也會(huì )忍不住來(lái)上幾根。我沒(méi)有男人那么厚的臉皮，只覺(jué)得專(zhuān)程買(mǎi)的煙不抽太可惜，姑且找了個(gè)靠窗的座位，抬眼瞥見(jiàn)吧臺似的桌面上擺著(zhù)干干凈凈的煙灰缸。這個(gè)座位實(shí)在很不錯，若非有意側身，雙方都會(huì )面窗而坐，無(wú)需直視對方的面容。我自己打娘胎出來(lái)的相貌如此，再怎么拾掇也不離此種姿態(tài)，也自認為沒(méi)有什么要緊的缺陷，故而不太介意被人家打量?？晌冶M量避免盯著(zhù)別人看，無(wú)論對方相貌如何。我害怕稍不注意便由眼神將心緒泄露在外，惹來(lái)不必要的麻煩。這么說(shuō)或許反而難使人理解，說(shuō)我靦腆也好，總之我不喜歡在說(shuō)話(huà)時(shí)與對方對視。