06

    妹的月經(jīng)初潮在初一，在和哥哥共同的床上。談性色變的家庭教育下妹慌得直哭，索幸初三的哥學(xué)過(guò)這部分知識，好歹說(shuō)服妹這不是得了絕癥。

    這天后哥妹就分房睡了。爸媽偏心得毫不遮掩，妹房間是雜物間隨便改的，有效空間不到一半，墻角蜘蛛維護著(zhù)紡織流水線(xiàn)。所以妹晚上還是偷偷溜到哥那邊，鉆進(jìn)哥的被窩一起睡大床，第二天在自己的小床上醒來(lái)。

    哥隱約已有男女有別的意識，但不忍心，仍每晚特意不鎖門(mén)等妹來(lái)，確定妹蓋好被子了才開(kāi)始睡，又在全家人醒前把妹送回房間。直到大片紅從妹的睡褲蔓延到哥的床單，一起蹲在衛生間搓血漬的兄妹倆被逮個(gè)正著(zhù)。

    “別煩你哥睡覺(jué)，你自己有床?！?/br>
    “我睡不著(zhù)，我讓meimei來(lái)的?！?/br>
    “我管你那么多。睡不著(zhù)也得睡，不睡哪來(lái)的力氣學(xué)習，不學(xué)習怎么中考！”

    “別兇哥哥。我以后不去了……”

    盡管哥一直是第一名，妹還是沒(méi)被允許再進(jìn)他的臥室?；蛟S關(guān)系就是從那時(shí)開(kāi)始疏遠的，從初潮標志的青春期開(kāi)始，從不能再相擁而眠開(kāi)始。

    青春可能是個(gè)美好的詞匯，青春期則不然。

    對妹來(lái)說(shuō)，青春期是發(fā)育脹痛的rufang，是毫無(wú)規律的生理期，是劈頭蓋臉的責罵，是控制不住的眼淚。絕口不提的性則是青春期少年們公認的迷人禁忌，無(wú)人教導故而“自學(xué)成才”，課間黃色段子從某張牙縫卡rou的嘴里跑出來(lái)，帶起腐爛味的哄堂大笑。

    妹發(fā)育比同齡女孩子好，總被男生用下流的眼光打量嘲弄，含胸駝背便成了常態(tài)。一開(kāi)始是羞恥心作祟刻意為之，后來(lái)好像真彎了脊梁再也挺不直——在十二三歲的女孩子身上這種現象不足為奇，畢竟大家遞衛生巾都鬼鬼祟祟像作弊。

    “天天彎腰駝背丑死了，小心以后嫁不出去?！?/br>
    妹沒(méi)說(shuō)話(huà)，筷子一撂回房間，留借宿的親戚和哥在飯桌上聽(tīng)爸媽抱怨自己是如何惡劣如何不孝，奈何又要到中考，不敢真拿她怎么樣。哥埋頭扒了半碗飯，邊點(diǎn)頭邊把菜全往自己碗里趕，意料之中挨了記眼刃，還是繼續趕，一副餓死鬼投胎樣。

    “你們吃吧不用管我，我去看她搞破壞沒(méi)?！?/br>
    于是這碗飯如他所愿進(jìn)了妹的肚子。妹一臉不情愿地縮在床角，勺子伸過(guò)來(lái)時(shí)還是張開(kāi)嘴吃了個(gè)干凈，和小時(shí)候一樣別扭。哥拇指點(diǎn)去妹嘴角飯粒，被惡狠狠瞪了一眼。

    妹并不開(kāi)心。

    哥哥根本什么都不知道什么都不明白，所以才自以為是地施展憐憫。又或者說(shuō)，和自己不同，哥哥更聰明，哥哥更努力，哥哥更優(yōu)秀，哥哥更會(huì )討父母歡心，哥哥更被重視，哥哥考上了重點(diǎn)高中，哥哥的背挺得更直。

    那晚親戚睡了哥的房間，哥被趕到妹的小床上。妹側躺對著(zhù)墻，哥側躺對著(zhù)妹，哥稍微湊過(guò)來(lái)些肌膚相觸了，妹就又往里面挪一點(diǎn)，恨不得把自己嵌墻里。哥問(wèn)怎么了，妹不說(shuō)話(huà)，哥問(wèn)冷不冷，妹還是不說(shuō)話(huà)。最后哥直接伸手把妹攬過(guò)來(lái)，弓著(zhù)身子和妹貼在一起，手搭著(zhù)腰，大腿挨著(zhù)臀，胸口擠著(zhù)后背，下巴抵著(zhù)腦袋。

    像胎兒浸泡在羊水里，黏糊但溫暖。只是妹的冬天向來(lái)沒(méi)有空調，沒(méi)有電熱毯，習慣了冷冰冰，暖和起來(lái)反而不舒服，認為哥在把自己當熱水袋使。妹仍不說(shuō)話(huà)，澀著(zhù)眼看那塊兒受潮脫落的墻皮。

    她無(wú)端想起班上某位女同學(xué)的房間——第一眼鋪天蓋地的粉占據視野，然后進(jìn)門(mén)處的水晶風(fēng)鈴搖曳著(zhù)歡迎來(lái)客，把大家的注意力轉移到數不清的布娃娃上。千金的家人不管它叫“xxx那間”，而是“公主房”。

    雨落得不合時(shí)宜，明明不是夏夜。妹突然只覺(jué)得好累好累，翻身埋在哥懷里哭起來(lái)。

    她是個(gè)被點(diǎn)著(zhù)的炮仗，準確來(lái)說(shuō)是啞炮，微弱的火星子閃在身上爆不了，哭起來(lái)都沒(méi)聲兒，絮絮叨叨一晚上，委屈，羨慕，討厭，不解，愛(ài)恨云云。天蒙蒙亮，妹指甲扣進(jìn)哥皮rou，一遍遍地喊著(zhù)哥哥，哥一聲聲地應我在。

    青春期漸行漸遠后妹已經(jīng)很久沒(méi)喊過(guò)哥哥了，他是“喂”，是“你”，是“那什么”，反正不是“哥哥”。幸而窗外雨聲會(huì )蓋住那幾聲呢喃，又不幸這間屋子太小，她的暴雨無(wú)處落下，只能把他胸口處的布料淋個(gè)透。再之后的事妹沒(méi)記憶，只曉得是被哥的心跳吵醒。

    妹返校沒(méi)看到愛(ài)對自己開(kāi)黃腔的那幾個(gè)男生，一問(wèn)才知道是被外校的人揍進(jìn)了醫院。妹回家的步子都輕快許多，一開(kāi)門(mén)卻發(fā)現哥鼻青臉腫跪在地上，變形的衣架被扔在一旁，皮帶又來(lái)接力。黃金棍下出好人，皮rou之苦乃成長(cháng)養料，痛了便會(huì )承認錯了，父輩對此堅信不疑。然而哥始終仰著(zhù)頭一言不發(fā)，也沒(méi)給妹一個(gè)眼神，于是她強迫自己移開(kāi)眼別多管，老鼠似的溜回臥室。

    開(kāi)門(mén)瞬間風(fēng)鈴聲響起。

    妹知道哥為何挨罰了，眼珠子成了霧蒙蒙的水晶球，只有他背影屹立。他就是這樣，每一秒都筆直如松，不對——妹想起來(lái)，那晚哥哥的背不是直挺挺的，他蜷縮著(zhù)說(shuō)對不起，吻去她流不盡的淚。

    哥跪到半夜，跪到起夜的父親罵了句無(wú)可救藥，叫他滾回去睡覺(jué)。他蹭到妹的小臥室，問(wèn)怎么還不睡，問(wèn)學(xué)校里還有沒(méi)有人欺負你，問(wèn)喜不喜歡這個(gè)風(fēng)鈴，不喜歡的話(huà)哥哥可以再買(mǎi)別的，反正課余打工攢的錢(qián)沒(méi)了還能掙。

    妹把眼淚咽回肚子里，嚅囁著(zhù)唇湊到耳朵邊兒喊他，呼出的熱氣打在一小片被抓爛的皮膚上，有點(diǎn)疼。每個(gè)字都安安穩穩落到他懷里。

    “喜歡，很喜歡，最喜歡了……哥哥?！?/br>