“昭一，叫人”

    踏進(jìn)原東租的小院，程裊裊像貓一樣踮著(zhù)腳尖，目光掠過(guò)四方的灰墻——外頭挨著(zhù)城中河，潮氣重，門(mén)軸卻油亮，一推吱呀作響，里頭竟窗明幾凈，青磚地掃得見(jiàn)天光，

    只是比原野村那三間屋子逼仄許多。

    原東沒(méi)回頭，余光卻鎖著(zhù)她每一步，直到把人帶到正屋，才低聲問(wèn)：“要不要我陪你上街買(mǎi)點(diǎn)東西？”

    他肩背還沾著(zhù)外頭的塵土，像又要匆匆出門(mén)。

    程裊裊心里犯嘀咕——這人到底靠什么營(yíng)生，票證、糧油、煤球，樣樣不缺。

    她攥緊小包，聲音輕得像風(fēng)：

    “你去忙吧，我自己能行?！?/br>
    ……

    高大的背影剛拐出巷口，程裊裊回屋還沒(méi)來(lái)得及坐下，忽聽(tīng)“篤、篤”兩聲輕響

    ——像怕驚飛檐下麻雀似的。

    門(mén)一開(kāi)，日影里站著(zhù)程母。

    “媽?zhuān)俊彼摽谳p呼，尾音一下子軟成了糖絲，撲過(guò)去抱住母親，像小時(shí)候撞進(jìn)曬過(guò)太陽(yáng)的棉被。

    程母反手摟住她，掌心順著(zhù)女兒?jiǎn)伪〉谋臣鼓﹃?，摸到骨頭里藏著(zhù)的驚惶。

    “那小子沒(méi)欺負你吧？”話(huà)說(shuō)得柔，卻有些輕顫。

    “都怪你爸，非讓你跟他走……”

    風(fēng)韻未減的眼眶倏地泛紅。她悔——悔當年同意女兒下鄉；悔千挑萬(wàn)選，最后竟把女兒親手送進(jìn)虎口……

    若是當年咬咬牙，哪怕隨便找戶(hù)人家留在城里，也好過(guò)今日。

    ……

    “我真沒(méi)事，”程裊裊撒嬌地晃她胳膊，聲音卻低下去，

    “他……不敢拿我怎樣的……”

    程母抬手替女兒攏起鬢發(fā)，指腹掠過(guò)那微垂的眼角——那里曾盛著(zhù)最亮的星星，

    如今只剩一汪安靜的湖水。

    當年她剛回來(lái)時(shí)，母女兩人難舍難分，夜里同床，她無(wú)意間看到女兒身上淡淡的痕跡，

    心口便像被針扎……

    她嘆得極輕，卻把女兒箍得更緊，像要把缺失的幾年一股腦兒補回來(lái)：

    “別怕，媽在。天大的事，咱回家?！?/br>
    “沒(méi)事呀，就隔兩條胡同，他敢動(dòng)我一指頭，我立刻跑回去告狀！”

    程裊裊眨眨眼，故作俏皮地舉起三根手指，

    “到時(shí)候正好離婚，我帶著(zhù)一一搬回來(lái)，你還能天天給外孫女炸糖糕呢?！?/br>
    一句“離婚”落進(jìn)程母耳里，竟像救命符。她拍了拍女兒的手背，心里那口濁氣緩緩吐出——真走到那一步，名聲也壞不到哪去，大不了她們一家關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)。

    ……

    檐外，最后一縷殘陽(yáng)被風(fēng)剪得粉碎，金屑紛紛落在青石板上。

    墻根處，一道高挑的影子貼著(zhù)斑駁磚縫，仿佛夜色提前漏出的幽靈。原東半張臉沉在陰影里，指間那截煙已燒到濾嘴，火舌舔過(guò)指腹，他卻連眉都沒(méi)顫。

    母女親密的笑聲像細針，穿過(guò)窗欞，一字不漏扎進(jìn)耳膜……

    他低低笑了一聲，那笑卻冷得結霜。

    吱呀——

    院門(mén)合攏的剎那，他將煙頭摁進(jìn)磚縫，火星“嗤”地熄滅。他轉身，頎長(cháng)的背影被一排排灰瓦漸次吞沒(méi)，只剩鞋底碾碎枯葉的輕響，像誰(shuí)在夜里撕掉最后一頁(yè)舊歷，風(fēng)一吹，便無(wú)影無(wú)蹤……

    ……

    午后的日頭斜照，程裊裊在供銷(xiāo)社匆匆挑了條新毛巾、一只搪瓷缸，又捏著(zhù)票證換了兩塊香皂，便一路小跑到了小學(xué)堂。

    小學(xué)堂門(mén)口等待的父母不多，大部分孩子都住在附近，尋常都是結伴上下學(xué)，職工家庭，父母要上工也沒(méi)時(shí)間來(lái)接。

    青磚校門(mén)前，散學(xué)的銅鈴剛停，孩子們像雀兒般撲出來(lái)。她攥緊包帶，退到大槐樹(shù)的陰影里——自她遠走后，已兩年沒(méi)獨自和女兒相處，掌心竟比當年插隊時(shí)攥鋤把還潮……

    一一來(lái)A市上學(xué)是直接進(jìn)的小學(xué)班，因此原東給孩子取了個(gè)大名，

    原昭一。

    程父很是欣賞，“昭一”二字，意味著(zhù)光明與起點(diǎn)并存。

    愿她無(wú)論行至何處，

    皆能“一”念純粹，昭昭其華。

    “昭一——”她試著(zhù)喊，聲音被風(fēng)吹得發(fā)顫。不遠處，小丫頭背著(zhù)碎花書(shū)包，有些松散的辮子一蹦一跳，聽(tīng)見(jiàn)名字倏地回頭，烏亮的眼睛在人群里搜尋，像兩顆剛洗過(guò)的黑葡萄。

    那雙與她如出一轍的杏眼在看清來(lái)人的瞬間彎成了月牙，卻在下一秒倏地收攏。

    稚氣的小臉繃得板板正正，唇線(xiàn)抿出鋒利弧度——分明是她小時(shí)候的模子，卻透出一股與原東如出一轍的壓迫感……

    程裊裊心口一撞，腳步被釘在原地。

    小姑娘站在十步開(kāi)外，見(jiàn)她不動(dòng)，眉心可愛(ài)地蹙起，像要發(fā)脾氣的小獸。

    程裊裊這才回神，剛抬起腳尖，一道高大身影已掠過(guò)她。

    原東兩步并作一步，把只到他大腿高的小人兒撈進(jìn)懷里，大掌揉了揉她發(fā)頂，聲音低而醇：

    “昭一，叫人?！?/br>
    小姑娘卻猛地一扭，像條倔強的小鯉魚(yú)，啪地撲到他肩頭，把臉埋進(jìn)他頸窩，只留給他一個(gè)氣鼓鼓的后腦勺。

    原東抬頭，正對上程裊裊眼底那層將墜未墜的水光……

    他喉結滾了滾，眸色沉得似夜潮，卻終究一語(yǔ)未發(fā)，只把懷里的孩子抱得更緊。