我的養父是個(gè)說(shuō)書(shū)人。他樣子看起來(lái)估摸有個(gè)三四十，斯斯文文，戴著(zhù)一副眼鏡。短發(fā)而天生微卷。常穿著(zhù)一身干凈而樸素的靛青色長(cháng)衫，不管什么場(chǎng)合都漿洗得干干凈凈。我之所以說(shuō)他的年齡是估摸，因為他從未確切提到過(guò)自己的年齡，而我跟他這近十年來(lái)也沒(méi)見(jiàn)他容顏有多大變化。我懷疑他從游方道人那得到什么偏方，駐容有術(shù)。他卻笑話(huà)我。傻孩子，你爹長(cháng)得扛老罷了?？匆?jiàn)這抬頭紋嗎？二十出頭就有了。我二十多歲就長(cháng)得跟三四十，現在年齡才趕上這張臉。

    要知道他是個(gè)說(shuō)書(shū)的，論嘴上功夫誰(shuí)也比不過(guò)他。從小到大和他吵架，我每每落敗，不過(guò)這不妨礙我喜歡他。他肚子里總有掏不完的故事，除了人人都傳頌的演戲傳奇，還有一些道聽(tīng)途說(shuō)的奇人軼事，以及晚上讓人冷汗直流的連篇鬼話(huà)。

    我最喜歡聽(tīng)的還數妖怪志異，比如二郎神劈山救母，白蛇水淹金山寺，哪吒鬧海種種。其實(shí)讓他講小孩子的睡前故事有些浪費。他的記憶力驚人，能說(shuō)下全本《說(shuō)岳全傳》。但我不愛(ài)聽(tīng)什么君啊臣啊，父呀子呀的，更聽(tīng)不了岳飛被十二道金牌召回，最后無(wú)端冤死的結局。這實(shí)在不是大英雄該有的結局。但大人們總是這樣，一邊聽(tīng)得義憤填膺，唏噓不已，一邊還不肯錯過(guò)每一場(chǎng)。每當他在臺上講到后半段，我就提著(zhù)水壺到觀(guān)眾席里走一圈，問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有人要添口茶。

    我的養父前半生都靠說(shuō)書(shū)為生，到了某個(gè)時(shí)候，不讓講了，說(shuō)他宣傳封建迷信。他是個(gè)識時(shí)務(wù)的人，不講便不講?？赡侨汉⒆颖职W得總想打砸搶燒，抄家一看家徒四壁，就打起來(lái)那些話(huà)本的主意。撕爛了往火里一投，火焰燒得旺旺的，火舌舔著(zhù)他們的手。這才合了他們的意。養父攔著(zhù)要撲過(guò)去的我說(shuō)：燒就燒了吧。然后點(diǎn)了點(diǎn)自己的腦袋。都在這呢。

    家里沒(méi)什么資產(chǎn)，沒(méi)想到此時(shí)成了好事。但按他們的說(shuō)法，我父親并不算靠自己雙手吃飯的那類(lèi)人，不過(guò)念在態(tài)度不錯，沒(méi)有受過(guò)多刁難，只是常常要為批斗游行做個(gè)配角。父親一輩子講故事，現在成了故事里被觀(guān)望的人，還是個(gè)無(wú)端的惡角，在長(cháng)街上雖然低著(zhù)頭但仍逃不過(guò)別人的注視?？杀人恍业谋缺冉允?，我們不能抱怨。

    除了批斗游行，難過(guò)的還有審查。掘地三尺為了織造一個(gè)罪名。那些地主富農倒了霉，更倒霉的是在前朝當過(guò)官的，哪怕棄暗投明也要疑心你是敵人留下來(lái)潛伏。村子里曾有過(guò)自學(xué)成才的外科醫生，在手術(shù)臺上救過(guò)解放軍某個(gè)大領(lǐng)導一命，被扒出在軍統做過(guò)特務(wù)后就被揪著(zhù)不放，非要他承認莫須有的罪名，直至把人逼瘋。

    萬(wàn)幸我養父只是個(gè)升斗小民，沒(méi)有那種殊榮，但我還是心吊在了嗓子眼，生怕他提到那個(gè)人。好在小兵們來(lái)了又去，陳芝麻爛谷子的小事他們想找也沒(méi)有蛛絲馬跡。有一天夜里外面又在亂哄哄，不知道是誰(shuí)喝了農藥自殺不成功，搞得家里天翻地覆。我在窗子邊查看了一會(huì )兒，直至聲音平息。月光此時(shí)也顯得陰慘慘的。我躺回去隔著(zhù)簾子對父親說(shuō)，要是當時(shí)你答應走了該多好。一向溫柔沉穩的父親語(yǔ)氣嚴寒得跟湖面的冰一樣。不許再提這件事。

    小兵們查無(wú)可查，便對我身世刨根問(wèn)底。我父親告訴他們的和我知道的差不多。我是一個(gè)遺孤。日軍潰逃的時(shí)候順手屠殺了一個(gè)村莊。那時(shí)候我調皮，和伙伴玩捉迷藏躲進(jìn)了柴房的柴火堆里。誰(shuí)知道一覺(jué)睡了過(guò)去。醒來(lái)村莊一片死寂，石板上的血水淌進(jìn)陰溝里，血腥味刺激得老鼠躁動(dòng)發(fā)狂。

    我坐在自家的門(mén)檻上，呆呆愣愣，撿起來(lái)伙伴手里的撥浪鼓來(lái)回轉動(dòng)。是這單調的聲響吸引了我養父的主意。他原本要到這講聊齋，卻踏進(jìn)了真的鬼域。舉目無(wú)親。他把我抱了回去，當成自己的孩子撫養。

    他們聽(tīng)了面面相覷。這顯然不是他們想要打探的方向。記錄的人筆都沒(méi)有動(dòng)一下，最后手一揮，指示道：說(shuō)點(diǎn)別的。

    父親便又說(shuō)起自己的身世，熟得跟他講的人物生平一樣。籍貫在哪？年齡何許？如何家道中落，識得幾個(gè)大字。又如何做了說(shuō)書(shū)先生，賺三五個(gè)子過(guò)活。都是為了討生活，宣揚封建迷信實(shí)在不是本意，自己也不信鬼神。這些他們都聽(tīng)了無(wú)數遍，最后悻悻收場(chǎng)。父親拉著(zhù)我的手回家時(shí)，我才感覺(jué)他滿(mǎn)手心都是冷汗。

    學(xué)校早就不教書(shū)育人了。育人者不知身在牛棚還是煤場(chǎng)勞改。本該被育的正忙著(zhù)造反。他們審問(wèn)其他人的時(shí)候占用的是學(xué)校的教室。大大的革命無(wú)罪，造反有理的標語(yǔ)掛在黑板上以示震懾。學(xué)生的課桌被清到一旁，把中間的空地和單獨的一把椅子團團圍住，也困住其中的犯人。父親說(shuō)起上面這些話(huà)時(shí)，我偷偷扒在課堂的窗口偷窺。我可以證明他說(shuō)的是真的，但也不能完全算事實(shí)，因為有遺漏。那年我五六歲已經(jīng)記事了。先撿到我的不是他，而是一個(gè)穿得很威風(fēng)的國民黨軍官。先見(jiàn)到我的也不是這個(gè)軍官，而是他的手下。

    他們到的時(shí)候晚了一步。村子里只剩下我一個(gè)。四下靜謐，聽(tīng)到的唯一聲響引起了他們的警覺(jué)。幾桿黑洞洞的槍口一下子指向了我。那個(gè)穿皮靴的氣宇軒昂的將軍從他們身后壓低了槍口，怒聲呵斥道:日本人都走光了！要你們這時(shí)候逞威風(fēng)！沒(méi)看見(jiàn)是個(gè)小孩嗎？說(shuō)完他走過(guò)來(lái)把我單手抱在懷里，帶我離開(kāi)了尸山血海，去他們暫時(shí)駐扎的地方休息。

    可軍營(yíng)不是小孩子待的地方，更何況是我一個(gè)女娃。我聽(tīng)見(jiàn)他和副官商量在下面哪個(gè)村鎮放下我。我一陣迷茫和悲傷，真想窩在我家柴房一直不出來(lái)。是不是再睡一覺(jué)，睡醒了爹娘就會(huì )回來(lái)？噩夢(mèng)就會(huì )消失？

    晚間，一個(gè)人被押了進(jìn)來(lái)，風(fēng)塵仆仆的模樣。略微斯文的是一身長(cháng)衫和鼻梁上的一副眼鏡。他老遠趕來(lái)我們村莊，被看守的士兵當成細作。他不肯承認沒(méi)有的罪行。而那個(gè)國民黨將軍反應也很奇怪，一直灼灼地看著(zhù)他的臉，幾句交談后難掩失落。

    兩方僵持之下，那個(gè)將軍的副官看到了我，把正在干巴巴啃軍用餅干的我揪了過(guò)去。我看見(jiàn)他撲上去邊哭邊錘他的腿。說(shuō)書(shū)的，你怎么才來(lái)?你晚了整整一天。你要是早點(diǎn)看見(jiàn)日本人來(lái)報信，我爹娘就不會(huì )死了。

    說(shuō)書(shū)人，也是我后來(lái)的養父，愣了一下，然后把我抱起來(lái)摸著(zhù)頭柔聲安慰。于是我被托付給了我的養父。那位軍官臨走前和我養父用力地握了握手說(shuō)有緣再見(jiàn)。而我被淚迷蒙著(zhù)眼睛，在養父的肩膀上哭累了，昏昏沉沉合上眼皮，沒(méi)有聽(tīng)到后來(lái)的話(huà)。后來(lái)我才知道那人說(shuō)的是:我有一位故人和你長(cháng)得很像。

    父親冷汗淋漓地回到了家，把門(mén)拴上就叮囑我。問(wèn)起身世什么都不要多說(shuō)，只說(shuō)是他撿到的，其余一概受驚不記得。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不敢質(zhì)疑，生怕一不小心就會(huì )失去我唯一的親人和家。

    過(guò)了一陣子，村子里又掀起了新的風(fēng)潮，鼓勵相互揭發(fā)。不管是師生，夫妻還是父子，這些關(guān)系在革命面前都不值一提，大義滅親才是走正道。我父親一輩子與人為善，卻不想風(fēng)聲漸起，說(shuō)他和有一個(gè)國民黨大官交情匪淺，當初差點(diǎn)奔赴臺灣。父親有口難辯，再次被帶到那個(gè)有攝人燈光的審訊室進(jìn)行反思和檢討。

    他坦白確有此事。和我父親熟識的幾個(gè)叔伯都知道有一段光景父親也曾風(fēng)光過(guò)，全靠他們口中這位大官。他對紅小兵們說(shuō):自己最拿手的是說(shuō)岳全傳。這個(gè)村子里的人都知道。有些小孩包括他們中的一兩個(gè)還耳熟能詳。而恰好有一位軍官生平最敬仰岳飛，于是常來(lái)茶館聽(tīng)說(shuō)書(shū)。他沒(méi)有拒絕客人和錢(qián)財的道理，于是一來(lái)二去這位成了他的熟客。對方還邀請他去軍部做客，但被拒絕了。因為自己是人民的一份子，不想和反動(dòng)政府的官僚和擁躉沆瀣一氣。二人并無(wú)私交，更不可能感情甚篤。

    戴紅袖章的初中生咬牙切齒，也不知道到底是想我父親反動(dòng)還是不反動(dòng)，拿起旁邊帶扣的皮帶就往我父親頭臉上抽。老實(shí)交代問(wèn)題。領(lǐng)袖的話(huà)是你能挪用的嗎?你是不是人民的一份子還有待考察。旁邊忙有年紀大一點(diǎn)的人拉住他，私語(yǔ)道:這個(gè)人成分不算很壞，下手輕點(diǎn)。那人這才坐定。我父親捂著(zhù)流血的頭臉默然好久才再次開(kāi)koujiao代。

    在我記憶里他們是重逢，而在我父親嘴里，他們是第一次相識。初次見(jiàn)面那位軍官在北上討伐共黨的路上。那時(shí)候日本人還未宣布戰敗，更沒(méi)完全撤出中國。他們遇見(jiàn)的那支流寇就是逃亡的一支。與之交戰是順手的事，窮寇莫追。他們幾乎是一路高歌猛進(jìn)。

    然而就在他們行軍路過(guò)我的村莊不到一年后，又輾轉回到了我省。只是這次是敗走麥城。日本人已經(jīng)戰敗投降，他們和誰(shuí)打仗不必明說(shuō)。戰亂年代，哪里都不太平，但人扎堆的地方總比其他處安全。于是養父帶我來(lái)了省城，在茶館里開(kāi)始說(shuō)岳，恰好遇見(jiàn)這位軍官。

    他還是一樣的衣裝革履，甚至簇擁他的人比之前還多，只是愁眉緊鎖，不得開(kāi)懷。城里洶涌的不止是逃難的百姓，還有很多傷兵。前線(xiàn)戰事緊張，他們節節敗退。駐守在這已經(jīng)是最后一線(xiàn)，再敗就要棄城而逃了。城里都惶惶不安。我看見(jiàn)他在眾人面前保證:只要我虞某人在一天，此城必不會(huì )淪陷。

    我這才知道他姓虞，打聽(tīng)之下，原來(lái)他年紀輕輕已是一軍之長(cháng)。姓虞名嘯卿。好威風(fēng)的名字。我把這件事告訴父親，說(shuō)當初救下我的大好人原來(lái)是個(gè)大軍官。父親摸著(zhù)我的腦袋，沉思良久，不知道在思索什么，沒(méi)有一點(diǎn)高興的樣子。

    他畢竟守的時(shí)間比其他人長(cháng)。我后來(lái)安慰自己。

    他是在一個(gè)午后路過(guò)茶館的。街面一時(shí)擁堵，他的軍車(chē)被阻擋在茶館門(mén)口。父親的書(shū)正說(shuō)到精彩處，有人不住叫好。他耳朵捕捉到童年時(shí)最?lèi)?ài)的故事被一個(gè)熟悉又陌生的聲音講述出來(lái)，扭頭正看見(jiàn)那人站在桌邊神采飛舞，周?chē)?zhù)老少爺們抬頭觀(guān)聽(tīng)。

    他花了一秒認出這個(gè)人，然后不出意料地在旁邊看到了我。那天天氣正好，被窗戶(hù)隔開(kāi)的成塊陽(yáng)光照射下清晰得可以看見(jiàn)空氣中緩慢浮動(dòng)的細小塵埃?；覊m隨著(zhù)說(shuō)書(shū)的人開(kāi)扇，　閉扇，輕點(diǎn)在桌子上的的動(dòng)作而流動(dòng)。陽(yáng)光太強照得說(shuō)書(shū)的整個(gè)人都有些反光，看不清面容。這讓他一時(shí)很是恍惚?！?/br>
    艷艷晴天，一群人在那無(wú)所事事，本是他討厭的事。那天他卻希望這擁堵多持續幾分鐘，好多聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)抑揚頓挫的聲音。車(chē)最后還是開(kāi)走了。他回望一眼，對方依然沒(méi)發(fā)現他。書(shū)已經(jīng)講到尾聲。那人下臺呷起一口茶。

    晚間，著(zhù)軍裝的人打聽(tīng)到我們的住處，禮貌說(shuō)明來(lái)意后上門(mén)請養父去敘舊。養父推拒。一面之緣哪里有舊好敘。那人看見(jiàn)躲在父親身后的我靈機一動(dòng)，稱(chēng)茫茫人海再次相見(jiàn)是緣分，更何況軍座還想看看小姑娘過(guò)得怎么樣。

    怎么也算是他托付的孩子，父親不好拒絕，又不能放我一個(gè)人前去，于是答應了邀約。

    軍部設置在當地高門(mén)大戶(hù)的一處宅院。宅門(mén)重重。如果不是有人指引，很容易迷路。我們被帶到他面前的時(shí)候，他還在地圖上插些小旗標。我不識得這些東西，但還認幾個(gè)字。那個(gè)在旗標重重圍困下的城池上面寫(xiě)的正是這座小城的名字。

    他皺著(zhù)眉抬起頭，看見(jiàn)我養父的一瞬有些舒展。他寒暄說(shuō)待客不周，卻沒(méi)離開(kāi)軍事地圖的意思。我的養父雙手放在前，一只手搭在另一只手手腕上，禮貌而不卑不亢地點(diǎn)頭回禮，而后垂眼既沒(méi)看地圖也沒(méi)看他，反而側過(guò)臉捏了捏我的手笑笑。

    他不得不清了下嗓子來(lái)重新引起我養父的主意。指節在地圖上扣了兩下。他近乎單刀直入地說(shuō)：如今形勢緊迫，不知道你有什么高見(jiàn)。我的養父這才淺淺掃了下地圖。我只是一個(gè)說(shuō)書(shū)的。紙上談兵。并無(wú)高見(jiàn)。對方有點(diǎn)不悅，跟個(gè)孩子一樣情緒都在臉上，不會(huì )遮掩一般。過(guò)了幾秒，他才僵硬地說(shuō)：飯餐已經(jīng)備好。好久不見(jiàn)，我們邊吃邊聊吧。

    這頓飯吃得并不愉快。只有不懂眼色的我飽食滿(mǎn)腹。父親的筷子拿了又放。而他的筷子基本沒(méi)有拿起。醉翁之意不在酒。我后來(lái)學(xué)到的這個(gè)詞用上正恰當。最后父親看我吃飽了才站起身說(shuō)：您是思念成疾。藥石無(wú)醫。在下也不是赤腳醫生，更沒(méi)偏方靈藥。這么晚，我們不好繼續打擾了。說(shuō)完，拉我起身，作了個(gè)揖就往外走。

    對方情知失態(tài)理虧沒(méi)有阻攔。走在回家的路上，父親蹲下給我擦了擦帶著(zhù)油污的嘴角，又捏了捏我的臉說(shuō)：小饞鬼，不是你我就不用來(lái)這趟了。

    然而姓虞的軍長(cháng)并沒(méi)有放棄?；蛘咴谏洗瓮盹埡笪以摻兴宦暩傻?。養父沒(méi)有反對也沒(méi)有贊許。亂世有個(gè)靠山總是好的，不為他好，也為我好。只是在交代的時(shí)候，他把這些事一律隱去。干爹偶爾會(huì )來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)書(shū)。但茶館太小，聽(tīng)眾無(wú)非是些販夫走卒，見(jiàn)到軍長(cháng)大駕便嚇得縮在角落，枉論聽(tīng)書(shū)，不一會(huì )兒四散開(kāi)來(lái)。父親就收了扇子，坐在一邊喝水潤嗓，把眼前人當作無(wú)物。

    父親脾氣溫和沉穩，我從未見(jiàn)過(guò)他發(fā)脾氣。即使慍怒，臉上依然平淡。干爹大馬金刀地坐在最好的位置，被一群人簇擁，看著(zhù)父親呷了一口又一口，好像那碎茶葉是什么佳釀。兩人就這么耗著(zhù)，耗得茶館老板的頭上直冒虛汗，不知自己請了哪路神仙能招惹這樣的貴人。

    略微有些謝頂的茶館老板打圓場(chǎng)。您繼續吧。貴客光臨。怎么歇上了？父親把杯子放下?？纯投甲吡?。我還費什么力氣。老板擦了擦汗。這眼前不是不少人嗎？父親斜瞥了一眼。干爹雷打不動(dòng)地坐著(zhù)，不像生氣，只是執拗地等。父親說(shuō)，他不是來(lái)聽(tīng)書(shū)的。干爹點(diǎn)頭。是。我也不會(huì )為難你們。

    茶館老板哪敢插嘴，把兩人的茶又沖了新的。終于父親妥協(xié)了，站起來(lái)把長(cháng)衫前擺一抖擻，到后院去了。干爹跟著(zhù)他。兩人在院內樹(shù)下談話(huà)，不知在說(shuō)些什么。干爹走時(shí)看起來(lái)有幾分欣喜，摸了摸我的腦袋說(shuō)，改日再來(lái)看你們。

    紅小兵們對父親的停頓感到不滿(mǎn)。他們從字里行間嗅到了一絲不一樣的曖昧的氣息，像是那位軍長(cháng)對父親莫名的執著(zhù)和糾纏，像是他們每次語(yǔ)焉不詳的談話(huà)。雨里霧里，神神秘秘，勾起旁聽(tīng)者或呷昵或大膽或猥褻的想象，但沒(méi)人戳破，他們都“要臉”，所以他們壓著(zhù)按捺不住的好奇心等著(zhù)父親自己交代。

    父親看了看窗外。天色已然昏沉。家家戶(hù)戶(hù)煙囪里都冒出裊裊炊煙。過(guò)不了多久村子里就會(huì )陷入一片安眠中的寂靜。日出而作，日落而息。人們已經(jīng)這樣生活了千百年。他說(shuō)：我該回家了。田田沒(méi)我，晚上會(huì )害怕得睡不著(zhù)覺(jué)。田田是我的小名。蓮葉何田田。養父說(shuō)我的名字很有寓意。父母是希望我茂盛地生長(cháng)。再加上朗朗上口，我的小名未經(jīng)改動(dòng)一直用下來(lái)。

    他們放了我養父，量他也不敢明天不來(lái)。父親第二天果然又準時(shí)到了，輕車(chē)熟路地往最中間的椅子上一坐，雙手恭順地放在膝蓋上，開(kāi)始交代。這次的交代格外簡(jiǎn)短，因為父親覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有細說(shuō)的必要，自己確實(shí)是清白無(wú)辜的，并無(wú)與敵人有勾連。

    姓虞的軍長(cháng)沒(méi)有理由時(shí)總是借著(zhù)我來(lái)接近父親。手下人三不五時(shí)就來(lái)接我去玩。名曰小孩子家家不應整天臺前臺后招呼客人，太辛苦而且過(guò)早沾染市儈氣。我一面接受著(zhù)好吃好喝的賄賂，一面對干爹的好感與日倍增，從沒(méi)想過(guò)我成了勾住養父的誘餌。

    玩得太晚時(shí)，干爹便順理成章留我在軍部過(guò)夜。父親等得心焦也只等來(lái)一則口信。孩子累得睡著(zhù)了，不好吵醒。諸如此類(lèi)。第二天也不見(jiàn)把人送回來(lái)。父親只能登門(mén)造訪(fǎng)。這便遂了干爹的意。

    然而好景不長(cháng)，形勢越來(lái)越波蕩。來(lái)茶館聽(tīng)書(shū)的也日漸少了，直到剩下空落落的桌椅。街頭的傷兵越來(lái)越多，幾乎和螞蟻一樣隨處可見(jiàn)。城里都在傳要失守了。有人說(shuō)赤匪什么都是共產(chǎn)的，連老婆也是。有人說(shuō)紅黨是劫富濟貧，解救勞苦大眾。一時(shí)說(shuō)法紛紛，分不清真假。有門(mén)路的早跑得沒(méi)影了，只留下普通老百姓身陷囹圄。

    干爹再沒(méi)空接我去耍。他枕戈待旦，不敢有一絲松懈。但人不比機器，他成宿地睡不著(zhù)，最后靠睡前小酌一杯烈酒入眠。他倆最后一次見(jiàn)面時(shí)干爹正處在清醒和糊涂的邊界。一個(gè)人影出現在他面前，和他朝思慕想的那個(gè)人的身影重疊起來(lái)。

    他喝了酒有些迷離，湊近了到兩個(gè)人能互相感受到對方鼻息的距離還想再近?？伤芸觳煊X(jué)到對方?jīng)]有任何反應，連向后退縮的動(dòng)作也沒(méi)有。我的養父只是古井無(wú)波地看著(zhù)他，看得他一腔燥熱和澎湃的熱血像被冰水澆了一樣涼下來(lái)，看得他恨起眼前人的理智平靜。

    他放低了聲音，近乎請求了。跟我走。跟我去臺灣。我父親搖搖頭。不管朝代怎么更換總少不了百姓的存在。我既不是軍人又不是官員，不會(huì )有什么事。倒是你......酒瓶破碎的聲音打斷了我養父的話(huà)。奇異的酒香升騰起來(lái)，他嗅了嗅，醇而不烈。此情此景，顯得有些旖旎。是情愛(ài)故事里趁醉逞兇的一貫套路。

    但那一雙寡然的眼睛令干爹不再幻想。他從養父身上撤離，撤到一個(gè)禮節性的距離。眼神卻還膠著(zhù)在我養父臉上，不知是愛(ài)是恨。外面喧嘩聲音漸大，他的副官慌慌張張破門(mén)而入，打破一片死寂。副官說(shuō)敵軍找到了紕漏，趁夜偷襲，我方傷亡慘重。他臉色更加凜然，整了整衣袖，踏出門(mén)外。那是城破之前他們最后一次見(jiàn)面。

    小兵們聽(tīng)了一片嘩然，紛紛指控父親不老實(shí)，隱瞞實(shí)情。是不是想一起逃去臺灣沒(méi)有成功，才編出這套說(shuō)辭？是不是敵人要他留下潛伏等待反攻？你們好得快跟一根藤上的了，還說(shuō)沒(méi)有沆瀣一氣。誰(shuí)知道背地里做了什么齷齪事。父親申辯所說(shuō)的都是實(shí)情。沒(méi)人買(mǎi)賬。一頓拳打腳踢后，對方宣判：明天繼續來(lái)交代。不把問(wèn)題交代清楚沒(méi)完。父親爬起來(lái)，木雕石塑一樣，習慣了這樣的對待。

    那一次我沒(méi)能陪同父親一起。與以往喇叭上喊人去學(xué)校不同，那天有兩個(gè)人兇神惡煞把父親押走，架勢頗像對一個(gè)死刑犯一樣。我跟了兩步就被隨行的人一把推倒在水洼里。父親搖搖頭，示意我在家等著(zhù)。我忐忑不安地等了一下午，等來(lái)的卻是已經(jīng)神智失常的他。

    我的養父是說(shuō)書(shū)的，一輩子口齒伶俐，還靠口才從險境里逃生過(guò)?；貋?lái)的時(shí)候卻神情呆滯，說(shuō)話(huà)結結巴巴，只會(huì )重復一兩個(gè)詞，多則一句短短的話(huà)。他一貫潔凈的長(cháng)衫被人扯破。蓬亂的頭發(fā)上沾滿(mǎn)干草。臉上被人用煤灰抹得亂七八糟。我把毛巾打濕了幫他擦洗，他卻躲閃著(zhù)重復不能擦。

    這次受審的結果并沒(méi)有公之于眾。父親的罪名沒(méi)有洗脫也沒(méi)有加重。第二天有人來(lái)猛敲我家的木門(mén)，像啄木鳥(niǎo)一定要在上面啄出條蟲(chóng)來(lái)。他告訴我這些壞分子現在不能再住在人民群眾的家里了，要集中起來(lái)關(guān)押看管加改造。

    我忍著(zhù)哽咽發(fā)飆?，F在人都瘋了，你們還想怎么樣？那人被唬住了一瞬，而后挺了挺胸給自己壯膽。瘋了？誰(shuí)知道是不是裝的。說(shuō)完，他就把我撞開(kāi)，徑直去屋里找父親。父親不在里屋，不在灶房。父親在柴火堆邊刨了個(gè)洞跟動(dòng)物一樣蜷縮在那個(gè)干燥而溫暖的草窩里。我勸了一晚上他都沒(méi)有回去，彷佛那里是最安全的地方。

    那人看了看也有點(diǎn)犯難，試圖拉父親出來(lái)。無(wú)奈父親力氣比他大，情急之下還想咬人。那人趕忙收回手，瞄了我一眼，一溜煙跑了。

    父親的瘋病村里的大夫束手無(wú)策。他們又不允許父親離開(kāi)村子。我一籌莫展，只有每天跟著(zhù)父親照看。做飯的時(shí)候就把大門(mén)關(guān)上，讓他自己呆在院子里。有時(shí)他會(huì )陪著(zhù)我在廚房燒火，大多數時(shí)候則在院里無(wú)目的地徘徊，或者試圖開(kāi)門(mén)出逃，像只被捕獲的養不熟的動(dòng)物。

    有一次我在村子里找遍了都沒(méi)看見(jiàn)他。反而在池塘邊看到他的一只鞋。我失魂落魄地回家，心里不知是委屈傷心還是解脫釋然，還沒(méi)想好如何打撈他的尸首，就看見(jiàn)老遠鄰居家小孩拉著(zhù)他手往這邊走來(lái)。小孩說(shuō)，你爹又偷跑出去，看我們玩彈珠。他動(dòng)手搶不說(shuō)，彈珠掉池塘里他還要去撈，嚇死人了。我們不和他玩了。你能賠我彈珠嗎？

    我無(wú)可奈何，唯有把家門(mén)鎖得更嚴，閑暇時(shí)帶他出去走走。好在到了冬天，天冷人也懶倦。他蹲在火盆面前烤手，一坐就是一下午。我才有空洗下衣服，縫縫補補。到了大寒的時(shí)節，下起了一場(chǎng)大雪。我意外發(fā)現雪上有很像狗卻不是狗的梅花腳印。

    父親越來(lái)越懶散，有時(shí)一天連床都不起。反而這不知道是什么的小東西表現得很活躍，把后院沒(méi)人涉足的地方都踩出深深淺淺的腳印。仔細觀(guān)察，似乎不是一只，而是好幾只，因為腳印大小不一。

    直至有一天冬夜我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里一只狐貍在覓食。山洪把土坡沖垮了。一個(gè)長(cháng)條的木板箱里滾出一個(gè)人。狐貍嗅了嗅。有子彈的火藥味和血腥氣，以及萬(wàn)物死后都會(huì )一直散發(fā)的味道——腐爛。這個(gè)人的rou體在腐爛，魂靈剩了一縷，鉆進(jìn)了狐貍的身體。

    狐貍成了人，長(cháng)得和他一樣。他的智識也留給了它。于是狐貍一瞬間接觸到了人世間的許許多多事物。理解的，不理解的。熟悉的，陌生的。他識得了人類(lèi)的字，還記得幾本書(shū)。但原主看的又多又雜，不求甚解。上到楚辭下到金瓶梅，囫圇吞棗。其中記得最多記得最牢就是一些神仙妖怪的稀奇事。他甚至能復述出來(lái)，還附帶不差的口才。

    與這一并附贈的還有少許的記憶，最清晰的便是近兩年。一個(gè)人影不斷地閃現在他眼前讓他應接不暇，直到死去那一刻他眼里還有那個(gè)人。狐貍第一天做人，頭疼欲裂，用已經(jīng)變成手的爪子抓撓自己的耳朵。

    他沒(méi)法回歸族群和山野，別無(wú)選擇地投入慌亂的人流，一投就到如今。他比記憶的主人穩重理智，謹言慎行，不想重蹈覆轍?？蔁o(wú)巧不成書(shū)，他偏就遇到了那個(gè)人。他的心臟揪著(zhù)疼，像是有什么要鉆出他的心臟和血rou破土發(fā)芽。為了避免這種疼痛，他總是避開(kāi)那個(gè)人。他知道自己躲不了多久。他在記憶中看到他們肩比肩的親昵，像他和曾經(jīng)的同伴一樣親密無(wú)間。

    那人脾氣直且倔，并不相信世上有如此相似的兩個(gè)人，一味窮追猛打。他疲于應付。那人也知道兩人有些許不同，可死里逃生讓人轉了性也說(shuō)不定。他別無(wú)他法，只能推說(shuō)自己什么都不記得了。記憶和思想既然變化了，那還算一個(gè)人嗎？

    眼里揉不得沙子的人不接受這樣模糊而不定的問(wèn)題。那人說(shuō)：好，我會(huì )讓你重新接受我。

    狐貍有沒(méi)有動(dòng)情，我不知道。我只看到后來(lái)半推半就的相擁，兩人清醒著(zhù)如獸般赤裸親昵。這是不能言說(shuō)的秘密。也許也是父親被逼瘋的原因。因為那種對著(zhù)我父親促狹惡毒的笑那天后審問(wèn)后我經(jīng)常在不同的人臉上見(jiàn)到。

    他漸漸分不清自己是獸是人。要不還是做獸吧。再不濟可以逃得遠遠的，不用扎堆過(guò)活，不用被人逼問(wèn)毆打和鄙夷。他的同類(lèi)一定是嗅到了他的味道，來(lái)看望這個(gè)族群中的異類(lèi)在人世間過(guò)得怎么樣。遺憾的是，在本該的和平年月里他沒(méi)能過(guò)上平和的日子。

    他跟我說(shuō)這個(gè)世道不適合他，于是轉身化作一只小獸，腳爪踩著(zhù)晶瑩的雪身姿輕盈地在夜里消失了。與他一并消失的是幽幽的黑暗幾雙發(fā)亮的眼睛。第二天我流著(zhù)淚醒來(lái)，感到莫大的悲傷。我起床查看。大雪遮蓋了一切痕跡。我養父床上空蕩蕩的沒(méi)有一絲熱氣。我從此再也沒(méi)在院子發(fā)現什么動(dòng)物的足跡，也再沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。