不紅不白（作家*殺手）

    /一/

    入秋了。

    許幼怡小口小口喝著(zhù)紅酒，窩在陽(yáng)臺的沙發(fā)上眺望秋夜的上海。夜色沁涼怡人，幼怡心上長(cháng)久纏繞的困擾浸泡在酒里，一時(shí)間不再作祟。錯落斜逸的屋脊被她勾勒作嶺外的山脊線(xiàn)。不遠處一座矮樓像山脈間幽暗的冰谷，里面微亮的燈光原是冰下的活火——那是新開(kāi)的出版社分店。出版社生意愈發(fā)紅火，王社長(cháng)一如既往的精明體貼。幼怡的產(chǎn)假剛結束，便被提拔作副主編。自從春天里從周家出走，幼怡心里總不時(shí)興起一些念頭。

    在家靜養時(shí)，她便已央著(zhù)嚴微買(mǎi)了不少新興女性報刊。那人還不太樂(lè )意，說(shuō)剛生完孩子不能立即工作。于是時(shí)常把書(shū)刊生硬地按在她床上，不但不顧一邊幼怡攤開(kāi)等待的雙手，還總是來(lái)一句“喏，你要的藝術(shù)?！钡斢租鶜鈵乐?zhù)作勢要打她手心的時(shí)候，她倒也乖乖站著(zhù)沒(méi)躲。插曲之余，幼怡已饒有興致地做了許多筆記。下車(chē)伊始，幼怡即與王社長(cháng)達成共識，一同簽下了不少極具潛力的新人。年輕的“娜拉們”筆力矯健，題材多樣。幼怡記得年齡最小的那位女孩，簽約那天在出版社眾人面前昂著(zhù)腦袋——我顧涯一定要寫(xiě)出一本暢銷(xiāo)世界的上海灘式懸疑小說(shuō)！王社長(cháng)聽(tīng)罷，伸手撥弄兩下那姑娘的左側的馬尾辮，又指指偷摸扒拉著(zhù)她另一側馬尾辮的幼怡，你幼怡jiejie的書(shū)已經(jīng)名揚海外了，不趕緊請教請教？

    幼怡連忙松了手。同道的打趣如同半齋會(huì )的點(diǎn)心，舒適喜人卻不宜多食；何況王社長(cháng)近來(lái)常常沒(méi)來(lái)由地夸贊她。幼怡心道無(wú)福消受，嘴一癟眼一瞪，卻瞥見(jiàn)那個(gè)女孩顧涯突然轉過(guò)身來(lái)認真的看著(zhù)她，造就幼怡一個(gè)未成形的眼刀。顧涯捏著(zhù)手上的合同，當真從嘴里蹦出一個(gè)看得出積蓄已久的問(wèn)題。幼怡一時(shí)呆住，回答時(shí)按捺不住上揚的眉眼，心里疑惑這女孩是不是嚴微自幼走失的meimei，怎和她一般呆傻率直。

    待兩人單獨在簽約儀式一角將問(wèn)題解決，幼怡摸摸下不去的嘴角，認真地瞧了瞧這個(gè)剛剛十八歲的姑娘。身上穿著(zhù)不甚打眼的樸素衣服，卻是格外白皙的膚色。沒(méi)完全長(cháng)開(kāi)的眉目還帶著(zhù)點(diǎn)女學(xué)生的書(shū)卷氣，時(shí)常抿住的嘴唇添了些許硬朗，文靜中藏著(zhù)幾分疏朗開(kāi)闊。幼怡溫婉地笑，打趣幾句正轉身離開(kāi)，卻又被顧涯叫住——許小姐，請問(wèn)您是否可以做我下一本書(shū)的編輯？幼怡暗自做個(gè)鬼臉，轉身見(jiàn)到一位衣著(zhù)典雅的年輕女人在顧涯身邊站定，帶著(zhù)歉意向她致意：“顧涯不懂禮數，請您千萬(wàn)不要放在心上?！庇租换Ａ艘惶?，因為女人秘書(shū)樣的行為有綿里藏針的嫌疑，大約來(lái)源于她淡漠尖銳的神情。

    沒(méi)等幼怡回話(huà)，顧涯已甩開(kāi)女人的手大步離去，動(dòng)作里滯留著(zhù)一點(diǎn)紈绔感。女人再次抱歉地笑，轉身去追。幼怡不由皺眉癟嘴，很是訝異。作家本性使然，幼怡不等向王社長(cháng)示意便快步跟上。二人沒(méi)叫黃包車(chē)，也不坐汽車(chē)，只一前一后地走著(zhù)，保持陌生人的距離。而后她們又默契地頓步，一同拐進(jìn)一個(gè)人煙稀少的巷子。幼怡遠遠見(jiàn)到二人在巷子深處對峙，并不十分劍拔弩張，至少不比她小時(shí)候在老城區見(jiàn)到的對峙那樣——火山在兩人之間涌動(dòng)，一個(gè)字就能見(jiàn)血?？蛇@兩個(gè)人卻不太一樣，她們之間怨憤的形狀不像火山，倒像是沙漠，干烈、生澀。幼怡小心翼翼探出腦袋，不防備肩上突然挨了一下。幼怡驚得渾身一顫，眼角余光瞥到熟悉的褐色衣腳，想也不想把那人的胳膊圈進(jìn)懷里，側頭比了噤聲的手勢。靈感來(lái)了！她壓著(zhù)聲音沖嚴微狡黠地笑。嚴微似懂非懂地慢慢點(diǎn)頭，接著(zhù)眼神幾個(gè)游移，最后無(wú)辜地落在幼怡眼里。幼怡瞧她神色古怪，急忙扭頭——果然，巷子里兩人蹤影全無(wú)。

    “嗨呀！“許幼怡憤憤地甩開(kāi)懷里罪惡的手臂，癟嘴咬唇斂目叉腰，恨恨地盯著(zhù)嚴微木頭一樣的臉。她暗惱：好不容易有點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)書(shū)的靈感，竟都讓這呆子毀了！可幼怡又不能真拿她怎樣，氣急之下隨口指使嚴微去巷子里再試著(zhù)找找?？赡谴糇勇?tīng)不得玩笑竟信以為真，過(guò)了約莫五分鐘才從巷子里出來(lái)。

    “沒(méi)找到？”幼怡了然地撅嘴。嚴微沉默沒(méi)有作答。幼怡只當她空手而歸，背過(guò)頭偷笑：這人一向自傲身手，如今總算吃了癟。她朝嚴微燦爛一笑算是原諒，繼而牽起她的袖子問(wèn)：“今晚我們吃什么？”

    /二/

    幼怡一向不喜酒味，然而為了捕捉靈感總硬著(zhù)頭皮灌醉自己。她醉得很有預兆，酒意涌上腦海正如紅暈蔓延臉頰。上海灘艷麗的夜景映在幼怡空空的眼里，她耳朵里倏爾又響起那晚周張二人糾纏的喘息聲——可那不是她想要的。幼怡稍稍坐正，把自己的兩條胳膊擺弄成那天看到顧涯二人糾纏的模樣，再用力甩開(kāi)?？煽磥?lái)看去還是自己的胳膊，平常極了。幼怡沉悶地低了頭。

    靈感無(wú)心造訪(fǎng)，嚴微姍姍來(lái)遲。她坐在幼怡旁邊的躺椅上，卷來(lái)一股沐浴殘留的水汽，講不清讓幼怡更清醒還是更迷醉。幼怡無(wú)意識地傻笑：“微微，你來(lái)啦”，又仰頭灌了一口紅酒。她隱約感到盯著(zhù)自己那道持續的目光。覺(jué)得本不可體察的晚風(fēng)忽然昭然若揭。下一刻嚴微傾身過(guò)來(lái)，黑發(fā)攏著(zhù)身上的冷香率先晃蕩在幼怡頸窩里。幼怡瞇著(zhù)眼疑惑，嚴微便伸手過(guò)來(lái)把她手里的酒瓶輕輕拿走?！皠e喝了?！眹牢⒆约好蛄艘豢诰?，向她挑眉，“你都醉成這樣了?！庇租惶珮?lè )意，拽過(guò)嚴微的手臂摟著(zhù)，自己反倒渾身一僵。近前糾纏她的苦惱一下占滿(mǎn)她的腦海。她恨不能一醉方休，但她直覺(jué)：也許唾手可得的靈感就暗藏于苦惱當中。

    苦惱生于簽約儀式之后。

    那時(shí)接連幾天艷陽(yáng)高照，眾人不無(wú)欣喜。以致時(shí)不時(shí)造訪(fǎng)的顧涯看上去都順眼了許多。更何況她從不空手來(lái)，因而得了王社長(cháng)好幾聲“小菩薩”。后來(lái)幼怡也有所聽(tīng)聞，顧涯原是上海灘新貴族顧家的大女兒，很受她父親青睞?？蛇@禮不白送，為的還是簽約那天的“陳年舊話(huà)”——顧涯當真想讓幼怡做她新書(shū)的編輯。幼怡也不是個(gè)倨傲性子，又不怕“副主編做新人作家的編輯很掉價(jià)”這類(lèi)流言，見(jiàn)顧涯心誠得很，自然從善如流。合同剛剛簽下，顧涯便搬了凳子坐在幼怡身邊，遞上一本手稿，動(dòng)作緊張得像總被拋棄的小孩。幼怡沖她安撫地一笑，接過(guò)后看了好幾頁(yè)才發(fā)現顧涯仍坐在身邊。幼怡干脆把手稿放下，哭笑不得與她相對，“你就這么喜歡盯著(zhù)我看??？”顧涯眨眼，一副誠摯的模樣：“許小姐，我是真的很喜歡你，也很想做你的朋友?！彼劾镎J真過(guò)了頭，但倒也是青少年合該如此的程度。幼怡把身子轉過(guò)來(lái)正對她，頭一歪在笑：“我們已經(jīng)是朋友啦。而且朋友之間不用如此拘謹的。你難道和朋友都這樣??？”顧涯搖頭，“許小姐，你和他們不一樣的?！钡扔租僮穯?wèn)哪里不同時(shí)，顧涯不說(shuō)話(huà)只是笑，又突然變做少年老成的高人模樣。

    幼怡沒(méi)有繼續追問(wèn)。她隱隱感覺(jué)觸摸到某種困擾的邊緣。這種困擾基于她以往破碎的生活，也許她的新生活也逃不開(kāi)。她一時(shí)無(wú)法清楚這困擾的具體內容，只得暫且放下。

    她想起那天失之交臂的靈感，試探著(zhù)問(wèn)那年輕女人的身份。顧涯一愣，臉上顯出煩惱與生硬的掩飾。只是這種表情落在她稚嫩青澀的臉上未免有“為賦新詞強說(shuō)愁”之感。顧涯并不樂(lè )意，但著(zhù)實(shí)不愿說(shuō)謊，低頭悶悶道：“唐西佳是我后媽?！庇租氏录磳⒚摽诘囊蓡?wèn)，想到二人相差至多八九歲的年紀，心中了然。世上關(guān)系大多被年齡死死束縛：親情通過(guò)時(shí)間與威嚴掛鉤，愛(ài)情通過(guò)時(shí)間與“門(mén)當戶(hù)對”掛鉤，友情通過(guò)時(shí)間與默契相通。過(guò)于年輕的母親拿不出為人母的架勢；早熟的少女不愿屈服于父親的新歡。也許那份靈感便來(lái)源于此吧。幼怡莞爾，沒(méi)有多嘴。顧涯顧及學(xué)業(yè)匆匆離去，幼怡便不再考量。

    可先前觸摸到的困擾待幼怡閑暇時(shí)便悄然折返纏繞著(zhù)她。幼怡清楚自己敏感的神經(jīng)為“朋友”、“不一樣”這兩個(gè)詞所觸動(dòng)。這兩個(gè)詞語(yǔ)像是云霧繚繞里唯一顯現的階梯，普通卻不知通向何處。世人總把朋友多少與名氣大小掛鉤，以為她許小姐是一朵翩翩交際花，可她自己卻不可避免地一再意識到：她真正的朋友少得可憐，以至于嚴微的“不一樣”都顯得有些掉價(jià)。如果她與嚴微的相處只不過(guò)是當初與阿晚友誼的復刻——撒嬌、耍賴(lài)、說(shuō)笑、打鬧，那么嚴微的“不一樣”又體現在哪里呢？幼怡從未想過(guò)她和嚴微的關(guān)系竟然需要一點(diǎn)參照。幼怡試著(zhù)回憶她過(guò)去的朋友。她曾把阿晚看作最特別的朋友，她放任二人的生活相互侵占、重疊，可張晚卻用最殘酷的方式背叛了她；她又把裴小姐段小姐當作朋友，不那么熱切的相處，卻也換不來(lái)真心。幼怡筆下流淌出那么多性格迥異的人物，她們的友誼簡(jiǎn)單而雋永。因相近的抱負走到一起，路上的風(fēng)雨困苦也顯得不那么艱難。幼怡曾以為她的友誼也會(huì )是如此，可世道不愿放過(guò)這個(gè)風(fēng)口浪尖上的女人，總讓她遇人不淑。幼怡不知道她與嚴微的相識相交是否順應世道欽定的軌跡，可嚴微的出現在幼怡看來(lái)的確是意外之喜。她不知道該怎樣處理這個(gè)驚喜，下意識拿曾經(jīng)與阿晚那一套來(lái)與嚴微相處。但嚴微與阿晚截然不同，嚴微沉默，不善言辭，善良直率。她不需要幼怡認可她的能力，也不需要幼怡助力她的事業(yè)，她整個(gè)人明明像一棵靜默的松，卻甘愿為了幼怡彎下筆直的脊梁。幼怡不知道拿什么報答她，只能在心里把嚴微標記得特殊再特殊?？伤缃耋@覺(jué)，單向的著(zhù)重符號并不能就此留住一個(gè)人。幼怡看不懂嚴微手記里的那些名字，也不明白她到底在懼怕什么，幼怡甚至無(wú)法明白嚴微心里在想什么。其實(shí)作為朋友，總會(huì )給對方留有一點(diǎn)私人空間的對嗎？——只要能確定對方永遠不會(huì )離開(kāi)自己。

    然而某一天清晨，幼怡從偌大的閣樓里驚醒，找遍照相館的每一個(gè)角落都找不到嚴微，就連那把唯一能證明她依然存在著(zhù)的98式步槍也倏然消失。幼怡慌張地沖進(jìn)嚴微的臥室拉開(kāi)她的衣柜。衣服上還殘存著(zhù)嚴微身上的暗香，幼怡覺(jué)得也許自己正如這香氣虛無(wú)縹緲，從不是嚴微所掛念的實(shí)用之物。倘若嚴微當真一走了之，憑她嫌麻煩的性子也會(huì )把這些衣服就此遺棄。自那之后幼怡開(kāi)始害怕一切靜默，她明知嚴微不喜歡多話(huà)，卻還是時(shí)不時(shí)地叫她的名字，聽(tīng)她下意識扯著(zhù)嗓子回答“哎”才能放下心來(lái)。幼怡并沒(méi)有忘記嚴微救她護她的那一切，只是她隱約感受到嚴微自身的強大與背后隱藏的勢力。這個(gè)女人若當真如此萬(wàn)能，那么救一個(gè)人和殺一個(gè)人同樣都不需要她過(guò)多的思量。幼怡不由自主地開(kāi)始反思：如果沒(méi)有自己做嚴微的拖油瓶，嚴微是不是會(huì )活得更加自在？幼怡不長(cháng)的二十六年人生里，這是她第二次為成為“拖油瓶”而神傷。上一次是在謝一范身上。

    幼怡趴在書(shū)桌上，把頭埋進(jìn)臂彎里。一種深深的挫敗感像打翻的黑墨水蔓延開(kāi)來(lái)，把幼怡近來(lái)重塑完整的心臟染得面目全非。她漫無(wú)目的地任思緒狂奔在記憶里尋找自己拖累嚴微的證據，可找著(zhù)找著(zhù)就偏離了軌跡。前段時(shí)間與周衡、與好友的戰爭后遺癥毫無(wú)征兆地積壓在此刻完全爆發(fā)，那些她刻意忽視的自語(yǔ)在她腦海里炸開(kāi)：你珍惜的友情愛(ài)情都是假的，你驕傲的才氣榮譽(yù)也都是假的，唯一真實(shí)的是你一直在拖累別人。幼怡耳朵里嗡鳴聲大得可怕，幾乎完全蓋住了王社長(cháng)在一邊悄聲的問(wèn)詢(xún)。直到王社長(cháng)用力搖晃她纖細的肩膀，幼怡才注意到周遭的變化。眾人大多下班離開(kāi)了，只是王社長(cháng)因為擔心她而留下來(lái)。幼怡臉上掛著(zhù)無(wú)意識的淚從出版社踉踉蹌蹌趟到街上，嘴里只是喃喃道：“她不會(huì )的，她不會(huì )的……”。

    坐著(zhù)王社長(cháng)的車(chē)到照相館時(shí)，幼怡已經(jīng)緩過(guò)神來(lái)。她慶幸嚴微不在，攥緊了手中吸飽淚水的紙巾沖不放心的王社長(cháng)僵硬地笑，保證一定照顧好自己。

    幼怡依然沒(méi)有弄明白她的苦惱應當怎樣解決。也許解決了這苦惱，嚴微便不會(huì )離開(kāi)。但她不敢再深想，就算是自欺欺人她也想拖到夢(mèng)碎那一刻。