你的記憶是我唯一的容身之所

    [陳亦陽(yáng)小姐，請問(wèn)你是家里獨生女嗎？]

    那天，已經(jīng)是陳亦陽(yáng)在四面封閉的藍色墻內的1000天。她對于外面的世界逐漸失去了感知，這里的生活太簡(jiǎn)單也太枯燥，早上排著(zhù)長(cháng)隊領(lǐng)藥，中午必須按時(shí)午睡，晚上會(huì )有白色衣服的人組織大家坐在一起討論今天發(fā)生了什么，自己在想什么。重點(diǎn)應該在后一個(gè)問(wèn)題，她環(huán)視圍坐一圈的人，她們穿著(zhù)和她一樣淺藍色的寬松制服，眼神空洞，只有上下嘴唇機械地張合著(zhù)吐露出被決定好的問(wèn)題，甚至她懷疑答案亦然。這種折磨通常會(huì )持續一個(gè)多小時(shí)，回到自己的房間，她腦袋像塞滿(mǎn)了棉花，她每一寸還能思考的細胞都被吸收，榨干，繼而破碎，消失。

    眼淚毫無(wú)理由地從眼角滑落。

    陳亦陽(yáng)心猛地一跳，她迅速脫下外套把自己埋到被子里，在這里她少有喘息的空間，所謂自己的房間不過(guò)是換了一個(gè)地方的透明箱子。

    而脆弱是最大的禁則。

    “別哭，別哭，”   低沉的嗓音在一片死寂中突兀地響在她耳邊。

    她壓抑著(zhù)要沖出口的驚叫，“誰(shuí)？你是誰(shuí)？”

    “我是哥哥啊，亦陽(yáng)?！?/br>
    “不，我沒(méi)有哥哥，”

    她的后背緩緩貼上一個(gè)散發(fā)著(zhù)與這里消毒水味截然不同的，充滿(mǎn)了薰衣草香氣的身軀，寬厚而溫暖，他的輕笑順著(zhù)胸腔的震動(dòng)傳遞給她，“小陽(yáng)，你摸這里，”   他的唇貼上她的耳朵，拂過(guò)的呼吸都像若有似無(wú)的輕吻。他手往下，曖昧地撫過(guò)她被一層粗糙棉布包裹的身體，指尖帶著(zhù)粘膩的蠱惑鉆入她的衣擺。

    肌膚相親一剎那，一聲清淺的喟嘆溢出她微張的嘴唇。

    羞惱，她馬上死死咬住自己的下唇，拒絕再發(fā)出一絲聲音。但她無(wú)法推開(kāi)他，控制住不去依偎與自己肌膚相觸的那一小片皮膚就已經(jīng)耗費了她全身的力氣。因為那是溫暖的，屬于人的體溫，而不是冰冷的空氣，或者別的什么貼著(zhù)她的皮膚啊。她是沙漠行走日久的旅人，哪怕是奔向海市蜃樓是致命的，她也不想放棄那一點(diǎn)意味著(zhù)甘泉的希望。

    她把整張臉埋進(jìn)枕頭里，不讓自己暴露更多。

    那一只帶著(zhù)薄繭，指甲有些尖銳的手指最后停留在她的心口。

    “這里，刻著(zhù)我的名字呢，”

    因他大膽動(dòng)作和話(huà)語(yǔ)瞬間僵住，陳亦陽(yáng)找回一絲被逼到邊緣的理智，“那是我小時(shí)候磕到桌角的傷疤，請你出去，現在就出去，這是我的房間?！?/br>
    抵著(zhù)她身體的人搖了搖頭，幾縷柔軟的黑色發(fā)絲從她肩膀滑落，搔弄著(zhù)她的下巴?！瓣?，亦，晨，”   他用手指一字一頓地點(diǎn)著(zhù)她微微凸起，橫梗在心口的丑陋傷疤。

    “出去，”   她嗚咽著(zhù)，“求你?！?/br>
    “為什么要讓我走，小陽(yáng)，我好想你，”   他長(cháng)長(cháng)地嘆息了一聲，手從她心口的位置移開(kāi)，轉而環(huán)住了她。沒(méi)有得到她的反應，他自顧自地說(shuō)下去，“你瘦了，我都摸到你的肋骨了，是不是沒(méi)有好好吃飯？如果想讓我放心你一個(gè)人住，至少要學(xué)會(huì )照顧好自己的胃。不行回家也可以的，我想你回家?；丶椅易鲲埥o你吃?！?/br>
    “你到底是誰(shuí)？”   為什么對她說(shuō)那么親昵的話(huà)。

    “陳亦陽(yáng)，小陽(yáng)，我們出生在一個(gè)醫院，X航醫院，你出生在夏天，出生的時(shí)候明明已經(jīng)七點(diǎn)多了，天卻還是亮的，mama醒來(lái)就覺(jué)得你應該叫亦陽(yáng)，是我們家的不落的小太陽(yáng)?！?/br>
    因為他不徐不急且溫柔的語(yǔ)氣，她的思緒不由得被他帶著(zhù)走了，她好奇地問(wèn)：“所以，你是早上出生的？”

    “哦？你為什么知道？”

    “你剛剛自己說(shuō)，你叫...”   意識到自己在與他對話(huà)，陳亦陽(yáng)馬上收了聲。

    仿若察覺(jué)她不安的心緒，他手指開(kāi)始再她小腹畫(huà)著(zhù)圈愛(ài)撫著(zhù)，但他說(shuō)的話(huà)卻是帶著(zhù)一絲笑意的調侃：“你相信了？”

    “出去，”

    “別生氣，小陽(yáng)，”

    “我為什么要生氣？”   她不自覺(jué)地嘟囔。

    他忽而沉默下去，撫觸著(zhù)她的大手也僵硬地停住了。

    她說(shuō)錯了什么？

    陳亦陽(yáng)心中劃過(guò)一絲異樣的不滿(mǎn)足，她很確定自己沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)聲音，也不一定見(jiàn)過(guò)這個(gè)人?？墒?，她在他身上感受到的氣味和溫度卻是好想在哪里感受過(guò)，哪怕她已經(jīng)快不記得自己上次與人相擁是什么時(shí)候，但她有一種莫名的篤定不會(huì )再有比這更舒服的懷抱了。

    也許今天能睡一個(gè)好覺(jué)。

    “不要生氣，小陽(yáng)，不要生我的氣了，好不好？”   半響，幾乎在她要靠著(zhù)他睡去時(shí)，他才幽幽說(shuō)。

    “我沒(méi)有生氣?！?nbsp;  她敷衍道。

    而這個(gè)抱住她的人卻得寸進(jìn)尺地說(shuō)：“永遠都不要生我的氣好不好？”

    “嗯嗯，”   她真的很困。

    “陳亦陽(yáng)，”   他突然拉過(guò)她垂在薄被單上的手腕，半扭著(zhù)舉到他面前，狠狠地一口咬在了她的無(wú)名指尖。

    她唔地痛呼出聲，反射地抽回自己手，卻被愈發(fā)牢地握住，她只好用語(yǔ)言譴責：“你是狗么，松手！抓，抓疼我了?！?/br>
    “小陽(yáng)，我不想放開(kāi)你，你是我的全部，如果你不記得我，我和死了又有什么區別，”   他語(yǔ)氣里的哀切，如同想要和血rou融合的一把利刃，痛苦是它唯一的路，一寸一寸，占有即是失去。

    “我--”   她想看他的臉，但是不知何時(shí)，她從腰，腹，到雙腿都與他親昵交纏，被他包覆著(zhù)，她察覺(jué)到的此刻，已然被禁錮在床上無(wú)法動(dòng)彈了。

    “噓，”   他打斷她，“你不是困了么？睡吧，我會(huì )一直在你身邊的，忘了我也沒(méi)關(guān)系，再想起來(lái)就好了，我剛才太著(zhù)急了。我們還有很長(cháng)時(shí)間不是么，慢慢來(lái)?！?/br>
    “……”   無(wú)法理解他跳躍的心緒，她太過(guò)精神疲憊，只能任由好奇和不解從她心頭流走。

    睡吧，睡吧，她聽(tīng)見(jiàn)他低聲哄著(zhù)。溫熱的嘴唇近乎虔誠地輕吻她的太陽(yáng)xue。

    她其實(shí)并不想睡著(zhù)的，夢(mèng)里總是太冰冷。

    所以當溫暖正一點(diǎn)點(diǎn)從她背后散失時(shí)，她猛地驚醒，回過(guò)頭，想拉住那個(gè)人，想說(shuō)別走，想說(shuō)陪陪我，但她伸出手的瞬間，世界在眼前崩塌，锃亮的白色瓷磚往下無(wú)邊的深淵陷落，這個(gè)房間僅有的灰藍色從墻上融下來(lái)，化成更為冰冷黑暗的暗潮，一齊涌向她，淹沒(méi)她。

    哥哥！

    哥哥，你在哪里！

    [陳亦陽(yáng)小姐，回答我的問(wèn)題。]

    一個(gè)不容拒絕的冰冷的聲音把她從恐懼的洪流中抽出，她愣愣地睜開(kāi)眼睛，目之所及是白色的一塵不染的天花板，剛剛恢復知覺(jué)的手臂被一個(gè)刺骨的尖銳異物刺破，她緩緩地低頭，對上了那個(gè)東西，一個(gè)有她一只粗的針管，針頭已經(jīng)扎入她的血管。

    那條被刺破的，泛著(zhù)青紫的血管里面流淌是她的血液。是存在的證據。

    這個(gè)無(wú)端的想法浮現在她的腦海，還沒(méi)有激起一點(diǎn)波浪，就被冷漠打斷，那個(gè)冰冷的聲音又說(shuō)：[陳亦陽(yáng)小姐，現在感覺(jué)好一點(diǎn)了么，可以回答問(wèn)題了么？]

    她知道如果自己繼續沉默，等待她的事情會(huì )更糟糕。

    “可以，”   她怎么都抬不起眼皮去看那人的臉，其實(shí)她也不感興趣，那一定是一張丑陋而猙獰的臉，還是不要給她的噩夢(mèng)更多素材比較好。

    [陳亦陽(yáng)小姐，回答問(wèn)題要完整，詳細。感覺(jué)如何和是否可以回答問(wèn)題是兩個(gè)不同的問(wèn)題，請重新再回答一遍。]

    就像被訓練得當的野獸，她溫順地回復：“我感覺(jué)很好，可以回答問(wèn)題了?！?/br>
    [很好。第一個(gè)問(wèn)題，陳亦陽(yáng)小姐，現在是何年何月？]

    “20X2年，12月，”

    [很好，記憶力比上次有進(jìn)步。第二個(gè)問(wèn)題，陳亦陽(yáng)小姐，你們家一共有幾口人？]

    “三人，我，爸爸和mama，”

    [很好，回答得很具體。第三個(gè)問(wèn)題，陳亦陽(yáng)小姐，20X0，6月你在什么地方？]

    “我在T市，上大學(xué)三年級?！?nbsp;  心里有一個(gè)聲音告訴她并不是這樣，她早就大學(xué)畢業(yè)了，兩年多前怎么會(huì )還在T市上大學(xué)呢，但另一個(gè)聲音告訴她這才是正確的回答。

    [不要猶豫，陳亦陽(yáng)小姐，要說(shuō)正確的答案，知道么？]

    她心頭閃過(guò)一陣厭倦，這世間真的有絕對正確的答案么，誰(shuí)來(lái)規定呢？上帝，佛祖還是畫(huà)上的各路神仙，他們真的存在么？她真的存在么？

    [回答我。]

    “回答你什么？”   她抬眼，終于看向了那張毫無(wú)特征的人臉，他并非一個(gè)具體的人，更像一個(gè)從千萬(wàn)人中抽象出來(lái)的偶人，平均值。

    [今天陳亦陽(yáng)小姐狀態(tài)不太好，看起來(lái)需要繼續治療了。]

    恐懼從毛孔浸入她的背脊。

    不，她不要治療！她驚叫，雙腳往后蹬住身下硬邦邦的簡(jiǎn)易床，拼命地往后縮，想要遠離眼前對她露出森然微笑的人。

    這是案上羔羊對于屠刀的最后掙扎。

    她的雙手早就被拷在身側，所有的努力只讓她的手腕磨得生疼。

    電流穿過(guò)身體時(shí)的刺痛感是瞬時(shí)的，是一種劇烈下的痙攣，是全身燃燒般的灼熱，穿過(guò)每一根神經(jīng)。因為rou體的痛苦，理智已經(jīng)游離出身體，她的每一寸都不再由自己控制。

    [陳亦陽(yáng)小姐，可以回答問(wèn)題了么？]

    “我...回答?！?nbsp;  她會(huì )做任何事，只要這種失控能夠停止。

    [陳亦陽(yáng)小姐，請問(wèn)你是家里獨生女嗎？]

    “我...”

    ——我不想放開(kāi)你，你是我的全部

    她遲疑的瞬間，下一輪電流順著(zhù)冰冷的鐐銬導過(guò)她的身體，她只勉強咬住了下唇一瞬，便控制不住地尖叫出聲。

    [回答問(wèn)題！]

    淚水而不是汗水布滿(mǎn)了她的臉頰，“我是…我不是獨生女，我有一個(gè)哥哥，他叫陳亦晨，但他不是在早上出生的?！?/br>
    ——如果你不記得我，我和死了又有什么區別

    她知道自己在笑。

    ……

    幾個(gè)月后，又或許是幾年后，她提著(zhù)自己?jiǎn)伪〉男欣畲叱隽四撬拿嫠{色的圍墻。

    圍墻之外是高聳而鋒利的圍欄。

    但從那里，通往的地方，卻是一片夢(mèng)幻的藍紫色花海。

    遠遠的，她看見(jiàn)一個(gè)熟悉的，高大的身影，站在一輛黑色小轎車(chē)前。當她看清楚他的眉眼，時(shí)間仿佛就此靜止，那是一張和她在鏡子里天天見(jiàn)到的臉有九分相似的面孔，可是她從沒(méi)有一次見(jiàn)過(guò)那雙眼睛月牙般彎著(zhù)的樣子。

    “小陽(yáng)，我來(lái)接你了！”   他對她張開(kāi)雙手，做出迎接她的姿勢。

    她鼻尖發(fā)澀，行李袋應聲砸在地上，她朝他飛奔而去。

    “哥哥！”