致我們親愛(ài)的女兒-07

    你七個(gè)月的時(shí)候，突然生病了，那時(shí)姐被派到去隔壁城市出差，保姆給我打電話(huà)，說(shuō)你高燒不退，要趕快去醫院看看。我從公司趕回家看到你的那一刻，感覺(jué)心臟都停了。你被燒的臉頰通紅，眼睛一直緊閉著(zhù)，不動(dòng)也不出聲，像一具小小的尸體。我把你抱到醫院，請了幾天假，一直在病房前看著(zhù)你，你當時(shí)這么小，這么脆弱，生怕一個(gè)不留神，你就徹底消失在我和姐的世界里了。

    有天我趴在床沿半睡半醒中，感受到有人在摸我的頭發(fā)，我睜開(kāi)眼，發(fā)現是姐?？偢杏X(jué)好久沒(méi)看到姐了，我鼻頭一酸，輕微哽咽了幾聲，把眼淚咽下去。我想說(shuō)姐你回來(lái)了，出差辛苦了?？赡苁俏艺煺沟恼疹櫮阋怖壑?zhù)了，聲音堵在嗓子口，發(fā)不出來(lái)。姐先是摸了摸我的頭發(fā)，然后把你抱在懷里，她吻了一下你的額頭，又吻了一下我的額頭。我才發(fā)現我身上多了個(gè)毯子，是姐給我蓋的。

    你生病之后，我們之前那點(diǎn)似有似無(wú)的尷尬氛圍也消失了。姐和我盡心盡責的照顧你，我們交談時(shí)，相互觸碰時(shí)，壓根沒(méi)有心情再去思考話(huà)語(yǔ)或動(dòng)作間有無(wú)特殊含義。

    等你徹底痊愈我才發(fā)覺(jué)我和姐之間的關(guān)系也愈合了。她又開(kāi)始拿我當那個(gè)她熟悉的人。這里，我用的是人這個(gè)詞匯，因為我覺(jué)得在姐的眼里，在那時(shí)，我的身份不止局限于親生弟弟這個(gè)框架中。我從與她朝夕相處的弟弟成了與她朝夕相處的人。

    姐談過(guò)戀愛(ài)，我曾見(jiàn)過(guò)她被人表白的場(chǎng)景，也曾聽(tīng)過(guò)她拒絕對方時(shí)所說(shuō)的話(huà)語(yǔ)。她說(shuō)她已經(jīng)有孩子了，她說(shuō)她不準備談戀愛(ài)。其實(shí)我很想聽(tīng)到她說(shuō)她已經(jīng)有喜歡的人了，這個(gè)回答會(huì )讓我感到心酸，但同時(shí)我止不住地去臆想，萬(wàn)一這個(gè)喜歡的人是我呢？

    沒(méi)過(guò)多久我就因工作表現升了職，我的收入變得更多，剛從小山村走出來(lái)打第一份工時(shí)，我壓根想不到以后我也會(huì )領(lǐng)這么多工資。我給姐和你都準備了驚喜，看到姐開(kāi)心的笑臉和你即使不懂也咯咯笑時(shí)，我覺(jué)得我之前受到的所有苦都是值得的，我之前的所有經(jīng)歷沒(méi)有一秒鐘被浪費。

    家里的東西壞了，我會(huì )自己修。每當修理燈泡、飲水機還是其他什么東西，我又開(kāi)始把我當成當初那個(gè)拿著(zhù)劍的男孩，出門(mén)探險的勇士找到了自己的安居所，現在他在鞏固自己的城堡。

    你過(guò)得第一個(gè)生日正好趕上了過(guò)年，姐說(shuō)要不我們回家看看。姐說(shuō)這話(huà)時(shí)我還恍惚了一下，那個(gè)父親母親所在的山村竟在不知不覺(jué)中離我遠去。我的所有心思都被姐、你和工作占領(lǐng)，但當再次看到曾經(jīng)走過(guò)的山路，還是不自禁的涌出類(lèi)似于懷念的情緒。

    父親還是一樣頑固，看到我倆鼻子一哼轉頭走了。母親擁抱了我們，把你抱在懷里哄。出村的年輕人越來(lái)越多，我和姐在這其中竟也算不上特殊。在這個(gè)地方，沒(méi)人知道外面的世界是什么樣子，人總是會(huì )對自己不知道的東西充滿(mǎn)幻想亦或是恐懼。我和姐屬于前者，我的父母屬于后者。

    姐說(shuō)要不要和我們一起出去住，父親不搭腔，母親搖搖頭說(shuō)不用了。母親說(shuō)這里一起都很好，她們在這里出生，過(guò)了這么些年，也該在這里入古。

    家里的土地像我們沒(méi)走時(shí)一樣，上面密密麻麻的種著(zhù)農作物，我們放過(guò)的羊群或被販賣(mài)或被殺死或被與其他東西交換，現在只剩兩頭小小的羊幼崽。母親說(shuō)她把這兩頭幼崽當我們養，聽(tīng)到這話(huà)時(shí)姐哭了，你撲騰著(zhù)手臂也跟著(zhù)哭。

    對父母的歉意我們帶的禮品再多也補不回來(lái)，距離姐離開(kāi)家已經(jīng)有了五年多，而距我離開(kāi)家竟也過(guò)了四年多的光景。但在這個(gè)小山村里，一切關(guān)于時(shí)間的變化竟不太看得出來(lái)。過(guò)年的習俗還是沒(méi)變，村里的人還是拿著(zhù)鐵勺敲鐵盆，作為壽星的你也好奇地跟著(zhù)敲，四周到處都是乒乒乓乓的響，像是對你的出生表示最大的祝賀。

    我和姐帶著(zhù)你一起去看了村長(cháng)，村長(cháng)比我們走之前更老了，他佝僂著(zhù)背看著(zhù)屋前的菜地，說(shuō)要離開(kāi)村子的年輕人都來(lái)他這要地圖。他哪有這么多地圖可給，只能勉強畫(huà)出大概的方向。他說(shuō)我們開(kāi)了個(gè)壞頭，在這個(gè)地方待著(zhù)難道不好嗎？沒(méi)人知道外面的世界帶給了他多少傷痕，他嘆息著(zhù)，顯得如此蒼老。我們交談了不少，他突然問(wèn)起，你的名字是什么。

    那時(shí)候你的名字還是沒(méi)有最終確認，村長(cháng)問(wèn)我們對你有什么希望，姐說(shuō)，她只希望你能夠天天快樂(lè )。就這樣，劉樂(lè )成了你的名字，是村長(cháng)取得。

    在村長(cháng)來(lái)到這個(gè)村子之前，我不知道村民是如何命名的。村長(cháng)來(lái)到之后，所有的新生兒名字必經(jīng)他口。如果你的生母還在這里，你在這里出生，就會(huì )擁有村長(cháng)給你取的名字。

    姐說(shuō)這是個(gè)好名字，有傳承意義。我也覺(jué)得這是個(gè)好名字，樂(lè )是多音字，仿佛連帶著(zhù)它本身，都帶著(zhù)多面性。你沒(méi)在這里出生，也不會(huì )在這里長(cháng)大。這里不是你的起點(diǎn)，也不會(huì )成為你的歸所，但在你生命里的某一刻，是屬于這個(gè)小小山村里的。

    我和姐帶著(zhù)你看了你生母的父母，你對她們有著(zhù)天然的親近感，但我們并沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情。你的生母已經(jīng)離開(kāi)了這里，我們會(huì )帶著(zhù)她留下的你，也離開(kāi)這里。

    像我們悄悄來(lái)時(shí)一樣，離開(kāi)時(shí)我們也悄悄走了。和父母道別之后，一大清早我們就踏上了山路。那時(shí)我抱著(zhù)你，姐和我肩并肩的走著(zhù)。我想起來(lái)我看著(zhù)姐離開(kāi)山村的那天早上，也想起來(lái)我帶著(zhù)自己做的劍離開(kāi)山村的那天早上。

    我和姐說(shuō)我曾經(jīng)帶著(zhù)寶劍在這里展開(kāi)冒險，姐笑著(zhù)說(shuō)你還是想當騎士嗎。即使過(guò)了這么多年，我六歲時(shí)的夢(mèng)想依舊是被我姐記得。我只覺(jué)得眼里發(fā)酸，眼睛往四周看了一圈然后找了一根樹(shù)枝。

    那樹(shù)枝直挺挺的，像是一把劍。我把它放到姐手里，又讓姐把它遞給我。姐不知所以但依舊照做了。我虔誠地從姐手里接過(guò)樹(shù)枝，像是接過(guò)一把寶劍。

    那是一場(chǎng)無(wú)聲的，除了我以外沒(méi)人知道的加冕。

    我成了屬于我姐的騎士，我想和她一起開(kāi)展冒險。