他，含著(zhù)明晃晃的直白期待，像是什么湊到他身邊的大型犬，搖晃著(zhù)蓬松的大尾巴，聽(tīng)他一句夸獎就能高興一整天。

明明是個(gè)從小優(yōu)秀到大的人，光環(huán)伴身，聽(tīng)過(guò)的夸贊沒(méi)有上萬(wàn)也有成千，卻還是這么把他當回事，實(shí)在是荒唐又莫名其妙，讓人有些無(wú)法理解——卻還會(huì )忍不住暗自高興。

宋斯年會(huì )把吃完的包裝袋留給他收拾，轉過(guò)身去接著(zhù)翻開(kāi)書(shū)來(lái)做題，不去看他的眼睛，直到被這人催得沒(méi)辦法了，才忍不住笑出來(lái)，真心實(shí)意地跟他說(shuō)聲謝謝。

偌大的廢棄教室，只開(kāi)角落里這一盞燈，日色西斜，學(xué)生嬉笑談天的聲音既近而遠，耳邊是筆尖劃過(guò)紙面的細碎動(dòng)靜。

慣常獨自度過(guò)的時(shí)間，突然多出一個(gè)人來(lái)，似乎也沒(méi)有那么令人排斥，倒像高高架在樹(shù)間的木屋，某一天突然被人叩開(kāi)了門(mén)，送進(jìn)一捧櫻桃來(lái)，告訴他這棵樹(shù)結了很甜而漂亮的果，外面陽(yáng)光正好，該開(kāi)窗看一看。

之后又是晚自習，放學(xué)，回家。

不同的是沈晗總會(huì )來(lái)接他，下雨就開(kāi)車(chē)，混在那一群接孩子放學(xué)的家長(cháng)里向他按兩聲喇叭，天晴的時(shí)候就陪他走回家，在日漸變暖的夜風(fēng)里和他隨口聊兩句，或者替他解答一道憑他目前接觸過(guò)的知識，還無(wú)法徹底理解的理科題目。

比如同底等高的情況下，圓錐的體積為什么是圓柱的三分之一，或者赤道和兩極的重力加速度為什么不一樣，能不能只用力的分解與合成來(lái)解答……這實(shí)在不像是曖昧中的兩個(gè)人能聊出來(lái)的話(huà)題，但也許就是因為靈魂如此相似又孤離，他們才會(huì )開(kāi)始這段曖昧關(guān)系。

沈晗會(huì )給他講微積分，沒(méi)有紙筆，沒(méi)有嚴格的書(shū)面定義，只是對著(zhù)灰蒙蒙的夜空講故事似的說(shuō)給他聽(tīng)，然后耐心地聽(tīng)他自己總結，再糾正他的問(wèn)題——沈晗只是挑最基本的東西講，讓他能在做題目的時(shí)候多一種思路，去解決那些高中階段所謂的“壓軸題”，或是更深刻地理解一些公式。

這都是當年他自己高中時(shí)候聽(tīng)過(guò)的，他能理解，宋斯年當然也能，還能很快歸納出框架來(lái)，讓他這個(gè)當“老師”的都自愧不如。

于是只好在街邊的便利店門(mén)口停下腳步，給天資聰穎的小朋友買(mǎi)一根棒棒糖，拆開(kāi)了遞到他嘴邊，順便糾正一下他的不良嗜好——把煙戒了吧，給你買(mǎi)糖吃。

宋斯年會(huì )看他一眼，幾不可察地皺起眉，似乎無(wú)法理解為什么話(huà)題突然從微積分變成了棒棒糖。但他還是會(huì )吃，邊吃邊含混地問(wèn)他，我剛才的理解對不對。

然而沈晗不知道的是，宋斯年對這些知識本身的興趣并沒(méi)有那么大，會(huì )這樣跟他聊一路，不過(guò)是因為他說(shuō)到這些話(huà)題的時(shí)候，慣常的嬉皮笑臉和逗得他煩了才開(kāi)口哄他的欠勁兒沉淀下來(lái)，會(huì )變得認真又耐心，與他心底里某個(gè)長(cháng)久肖想的影子重合在一起，帶給他一種短暫又虛幻的滿(mǎn)足感。

不得不承認，他很喜歡沈晗認真說(shuō)話(huà)的模樣。

就像喜歡四月夜里的硬質(zhì)糖果一樣。

回到家的時(shí)候通常只有他們兩個(gè)人，或是沈思學(xué)不在家，陳琴畫(huà)一個(gè)人待在臥室里，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜會(huì )探出頭來(lái)跟他們說(shuō)兩句話(huà)——但多數時(shí)候，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)的還是一片沉靜黑暗。

沈晗會(huì )先進(jìn)門(mén)，開(kāi)燈，拿出一碟切好的水果，借著(zhù)沈思學(xué)關(guān)心他的名頭塞給他，再叮囑他記得睡前喝杯熱牛奶。

宋斯年已經(jīng)逐漸習慣了這樣過(guò)于尋常又無(wú)微不至的關(guān)心，至少沒(méi)有最初那么抵觸了，也會(huì )接過(guò)來(lái)，帶回房間去吃。

之后的一兩個(gè)小時(shí)他都不會(huì )見(jiàn)到沈晗，只會(huì )塞上耳機隔絕窗外喧雜的人聲，獨自沉進(jìn)“學(xué)習的汪洋大?！?，寫(xiě)他規劃里的試卷，或是整理錯題。

偶爾也會(huì )看手機，跟遲暮聊上兩句——這些天來(lái)他們聊得越來(lái)越少，因為他忙，也因為一些別的他說(shuō)不太清的原因。對方還是像從前一樣，溫柔又有耐心，收到他的消息會(huì )回復，會(huì )同他說(shuō)早安晚安。

然而大概是因為生活里多了一個(gè)朝夕相處的、并不介意被他冷臉相待的人，他的許多消極情緒都有了別的出口，從前沒(méi)睡夠被裝修聲吵醒，他也許會(huì )給“遲暮”發(fā)條消息抱怨，聽(tīng)他睡意濃重又極盡耐心的安撫，現在卻更樂(lè )意朝開(kāi)他房門(mén)的沈晗砸一個(gè)枕頭，頂著(zhù)被揉亂的頭發(fā)罵罵咧咧，然后吃沈晗給他買(mǎi)的早飯，灌一大口豆漿。

“遲暮”太耐心了，也太好了，以至于不知從什么時(shí)候起，抱怨和消極情緒已經(jīng)占了他們聊天內容的大多數，他也習慣了向這個(gè)溫柔的青年索取安慰，把雞毛蒜皮的小事攤開(kāi)來(lái)說(shuō)，或是煞有介事地說(shuō)那些曖昧的甜言蜜語(yǔ)，像一場(chǎng)拙劣的角色扮演，不談及未來(lái)，只有當下的片刻歡喜。

于是當他意識到這樣太過(guò)任性，開(kāi)始有所顧忌，覺(jué)得不能總向一個(gè)溫柔的人這么抱怨的時(shí)候，他就變得不知如何開(kāi)口了——只能問(wèn)對方要不要一起玩游戲，或是找一些他自己都覺(jué)得沒(méi)法往下進(jìn)行的話(huà)題。

但“遲暮”告訴他，高考臨近，希望他能暫時(shí)把心思放到學(xué)習上，也不會(huì )再陪他打游戲——這是“遲暮”第一次拒絕他。

一定還有些別的原因，才會(huì )讓他覺(jué)得對方明明還關(guān)心他，卻有些刻意疏遠他的意思，比如聊天的時(shí)候很少再主動(dòng)找話(huà)題，只是扮演一個(gè)傾聽(tīng)者的角色，偶爾也有不能及時(shí)回消息的時(shí)候。

表面上無(wú)風(fēng)無(wú)浪，但一定有什么東西，在他看不見(jiàn)的地方，悄無(wú)聲息地發(fā)生了改變。

不管那是悄然生長(cháng)的枝芽，還是無(wú)聲枯萎的花果，都不再是他從前最喜歡也最眷戀的光景了。

就像每晚睡前，他們還是會(huì )互道晚安，說(shuō)一聲“我想你了”，但時(shí)間卻越來(lái)越早。

他確定對方知道他沒(méi)有睡著(zhù)，但不過(guò)問(wèn)就是不過(guò)問(wèn)，哪怕他睡不著(zhù)，或是夜里醒來(lái)，下意識的反應也不再是給對方發(fā)消息——只會(huì )懷著(zhù)一點(diǎn)兒他自己也說(shuō)不清道不明的依賴(lài)情緒，看向枕邊的沈晗。

他還是喜歡，會(huì )從沈晗偶爾的溫柔里看見(jiàn)心上人的影子，因此無(wú)藥可救地心生貪念——但他喜歡的、一心一意貪戀的，到底是這個(gè)人，還是這樣一種可供依靠和宣泄狀態(tài)，他卻不能明確地給出答案了。

直到有一天沈晗說(shuō)學(xué)校里有事，沒(méi)有回家住，他第一次在零點(diǎn)以后收到“遲暮”主動(dòng)發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)他睡著(zhù)沒(méi)有，這兩天累不累。

其實(shí)那時(shí)候他就知道，是要發(fā)生一些他不愿意看到的事了。

算了：還沒(méi)有，有一點(diǎn)兒失眠

算了：[動(dòng)畫(huà)表情]

遲暮：是不陪你睡就睡不著(zhù)了嘛？

遲暮：要不要打電話(huà)

遲暮：[動(dòng)畫(huà)表情]

當時(shí)他看著(zhù)屏幕上被人摸頭的胖貓表情，居然產(chǎn)生了某種恍若隔世的錯覺(jué)，忍不住略微蜷縮起身體，深深地吸了一口氣，滿(mǎn)心想說(shuō)的