出去工作，總是要惹得人家閑話(huà)。她每日拎著(zhù)一些稀奇的玩意兒回來(lái)，要么是一些外國來(lái)的進(jìn)口點(diǎn)心，要么是一些古玩珍器。加上她嘴里說(shuō)的比誰(shuí)都溜的好話(huà)，倒也哄得遲太太高興，這一向不大說(shuō)她什么，由著(zhù)她在外頭“胡來(lái)”。

迷鎊的薄霧中，露珠是亮晶晶的。

遲太太今日打牌去了，連心慈卻算好了似的找上了門(mén)來(lái)。

遲太太看不起戲子，連新式的“明星”也連帶著(zhù)低看一眼，她總覺(jué)得她們都是一路貨色。這是大家都心知肚明的。所以連心慈顯然是同遲秉英糾纏了很久，卻從未正式登門(mén)拜見(jiàn)過(guò)，就是一般般的打個(gè)照面兒也沒(méi)有。

她今日找上來(lái)，遲秉文就把她請到了客廳里去坐著(zhù)。

心慈穿著(zhù)一件從頭到腳的青狐大衣，衣領(lǐng)子上是一圈兒柔軟的毛領(lǐng)子，裹住她小小的一張臉，像是一朵含羞待放的梔子花。她笑道：“遲先生早，你們秉英在不在？”

娣娣給她上了茶，滾滾的冒著(zhù)白濛濛的熱氣。

秉文坐在她對面道：“秉英同瘦鵑一早起來(lái)就出去了?！?/br>
“哦？沒(méi)說(shuō)做什么？”

“瘦鵑她一向行事自主，來(lái)去都不肯同人多談?！?/br>
心慈了悟的點(diǎn)了點(diǎn)頭。不肯多談恐怕是個(gè)幌子，她一向曉得他們夫妻兩個(gè)感情不和。

“你們今天有些什么節目？我請你們吃金陵春?！?/br>
金陵春在南京本地就十分的出名，月初的時(shí)候到他們這近郊處開(kāi)了分店。它的招牌打得響，自然用不著(zhù)拉攏人氣，旨在依山傍湖，客人們吃飯的時(shí)候還能看到滿(mǎn)眼的好風(fēng)景。剛開(kāi)張那天倒真是人滿(mǎn)為患，就是現在，也得提前許多日子去預定才好。

秉文一愣，道：“干嗎這樣客氣？”

心慈笑道：“不怕您笑話(huà)。我本來(lái)是要同秉英一塊兒去的，誰(shuí)知他不在，好容易訂到了位子，總不能就這么空著(zhù)？”

“哦……”他沉吟了一聲，又歉疚的笑了笑道：“那真不巧。我才同陳家的二少爺約好了去學(xué)校批卷子?！?/br>
“唔，你們這些學(xué)究，批卷子嘛，就是停一天也沒(méi)什么?！?/br>
“可我總不好放人家鴿子?！彼耘f溫吞吞的笑著(zhù)。

“這怕什么？您叫陳公子一起來(lái)就是了，多一個(gè)人倒更熱鬧些?！?/br>
“你們兩個(gè)人的位子，哪里坐得下我們這許多人？”

“本來(lái)定的就是樓上的雅間。我這樣的身份，出門(mén)在外多有不便，不能夠往大堂里隨意坐的，那可就太招搖了。雅間嘛，就全都是囫圇的一張大桌子，喏，你們去不去？”

她怕他不同意似的，又攛掇著(zhù)笑道：“今日比其他時(shí)候又不同。四大名旦里頭有兩個(gè)最出名的，特地被他們當家人從北京請了來(lái)唱這臺戲，戲碼單上都是白紙黑字寫(xiě)明了的，有這樣的機會(huì )，誰(shuí)肯不去？”

遲秉文想了想，又被她纏著(zhù)說(shuō)了許多話(huà)，總算是同意了。他往陳公館里掛了一個(gè)電話(huà)，陳伯玉自然是樂(lè )得同意，他早便想在金陵春里訂一個(gè)位子，可真要排下來(lái)，卻得排到一個(gè)月后。他真等不得，氣得直說(shuō)金陵春是故意擺譜，實(shí)則也沒(méi)有多好吃，反而店大欺客——顯然一副吃不到葡萄卻說(shuō)葡萄酸的樣子，遲秉文見(jiàn)了也每每笑他。

陳伯玉趕到遲公館里來(lái)，笑嘻嘻的請求心慈讓他把寶絡(luò )也一同約上，心慈自然沒(méi)有不答應的道理。

那一個(gè)時(shí)期的女學(xué)生比較守舊。就是遲寶絡(luò )那樣的放肆，也仍然同眾多女學(xué)生一樣，不脫這種習氣。她到哪兒都喜歡拖著(zhù)個(gè)女同學(xué)，即使是和她談戀愛(ài)的對象一同出去，也要把一個(gè)女同學(xué)請在一起。

然而她同連心慈又不熟悉，人家好不容易訂的位子，誰(shuí)知能不能再添一個(gè)人？

她是同小嬋一道從房里走出來(lái)去迎陳伯恭的。如今落下小嬋一個(gè)人，她頗有些過(guò)意不去，囁嚅著(zhù)又想把答應下來(lái)的話(huà)給反悔了。

“馮小姐去不去？”心慈忽然揚起下巴頜道。

仿佛是意外的問(wèn)題，使對方頓了一頓，有點(diǎn)窘。馮小嬋被問(wèn)住了，偷眼瞟了瞟一邊坐著(zhù)的遲秉文，他倒是不動(dòng)聲色的飲了一口茶。

小嬋馬上掉過(guò)眼睛望到別處去，嘴里嗡隆了一聲，避免正面答復。

心慈沒(méi)聽(tīng)清她嘴里嗚嗚的說(shuō)著(zhù)什么，又問(wèn)了一遍：“馮小姐？你去不去？”

仍舊像是出人意料，馮小嬋又咕嚕了一聲：“去……吧？”然而她心虛似的，很快又跟了一句：“行么？”

心慈無(wú)所謂的點(diǎn)點(diǎn)頭，笑道：“怎么不行？”

一行人同擠在一輛車(chē)里，兩個(gè)男人坐在前頭，她們三個(gè)女孩子擠在后面。

寒空澄練得同冰河一樣。她們關(guān)緊了車(chē)窗，然而劈面來(lái)的一陣冷風(fēng)，盡打在玻璃窗上，嗚嗚的十分駭人。陳伯玉開(kāi)著(zhù)車(chē)，為了抄近路，穿過(guò)幾條高低不平的巷堂，近邊一只野犬，在那里迎著(zhù)車(chē)燈嗚叫。

總算開(kāi)到了北門(mén)大街上，賣(mài)早點(diǎn)的幾個(gè)生意人準備收攤了，包子鋪里亦蕭條下來(lái)，蒸籠摞在一起，那些相互交錯著(zhù)的篾條，瞧著(zhù)冷冰冰的。

他們開(kāi)出了北門(mén)，遠處漸漸出現幾點(diǎn)很大很大的秋墾，似乎在風(fēng)中搖動(dòng)。

前頭開(kāi)過(guò)來(lái)一輛車(chē)，遲秉文瞇起眼睛打量了一番，詫異道：“這不是秉英的車(chē)么？”

心慈忙往前探了頭，仔細的看了看才道：“這牌號我記得，確實(shí)?！?/br>
秉文叫伯玉停了車(chē)，他獨自一個(gè)走下車(chē)來(lái)。前頭那車(chē)在他們兩三米外猛地一腳踩了剎車(chē)。遲秉文走上前去，車(chē)里的人亦走了出來(lái)。

“大哥？你們怎么來(lái)了？”

遲秉文沒(méi)答話(huà)，指了指駕駛座上的一團人影道：“你朋友？”他沒(méi)待秉英答話(huà)，又皺眉道：“瘦鵑呢？不是同你一道出門(mén)的？”

遲秉英笑道：“那不就是？”

秉文愣了愣，再仔細一瞧，車(chē)里坐著(zhù)的那個(gè)人確實(shí)身量嬌小了一些，帶著(zhù)頂黑呢的帽子，衣領(lǐng)翻到臉頰兩側，斜斜地切過(guò)兩腮，只露出來(lái)一只小巧的鼻子。

他走上前去，敲了敲車(chē)窗，車(chē)里的人便把車(chē)窗降了下來(lái)。

她臉上凍得微微泛著(zhù)一些血色?！皣?，好巧?！?/br>
“好巧……”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你在這兒做什么？”

瘦鵑扯了扯嘴角，道：“你還看不出來(lái)？”說(shuō)著(zhù)，把手搭在方向盤(pán)上，鳴了一次昂長(cháng)的笛。

“噢……噯。你也學(xué)車(chē)么”口氣若有所思，她聽(tīng)著(zhù)有點(diǎn)不是味。又在估量著(zhù)她是個(gè)守舊的女人家，只配乘轎或是坐人力車(chē)？

這兩年黃包車(chē)仍舊時(shí)興，汽車(chē)還是不多，因為賣(mài)的貴，一萬(wàn)二的大洋才夠買(mǎi)一輛普通的福特轎車(chē)，隨便去修一修，也要花上一根金條，汽修工人是被富紳們捧著(zhù)的，哪里像現代世界里那樣遍地都是。

瘦鵑自然是不了解這些行情，一味地以為是遲秉文看不起她。

秉文看她不搭腔，臉