可以離開(kāi)，路易反而顯得不安起來(lái)。他沒(méi)有站起來(lái)，又仿佛很想離開(kāi)，皺著(zhù)眉，一副很矛盾的樣子。

“您沒(méi)有什么要問(wèn)我的嗎？”路易問(wèn)。

澤維爾搖搖頭：“我問(wèn)不出什么，不是嗎？除非您肯主動(dòng)告訴我?！?/br>
路易又不說(shuō)話(huà)了。

片刻后，原本站在墻角的以撒走過(guò)來(lái)，撤走路易面前的杯盤(pán)，逐客的意味再明顯不過(guò)。

“給你個(gè)忠告，神父，”以撒冷硬地說(shuō)，“我坐過(guò)牢，很知道法庭是怎么回事。沒(méi)人在乎你做了什么，只看你表現得像什么?！?/br>
這句話(huà)里的威脅警告意味濃得嗆人，顯然把路易嚇著(zhù)了。當然，這是在他看不見(jiàn)以撒的尾巴的情況下。事實(shí)上，話(huà)音剛落，以撒原本緊繃著(zhù)的尾巴就高興得搖來(lái)?yè)u去，因為他一字不落地把澤維爾交代他的話(huà)完整背誦了出來(lái)。

“別這樣，以撒，”這時(shí)，澤維爾適時(shí)用柔和的語(yǔ)調打破了凝重的氛圍，“但路易神父，這話(huà)不無(wú)道理。無(wú)論隱瞞的是什么，您的態(tài)度都非常危險?！?/br>
“可是……我不明白。我什么也不知道，我能說(shuō)什么？”路易問(wèn)。

“比如您剛才就想說(shuō)的?！?/br>
“抱歉，但我看不出那和證明我的清白有什么關(guān)系?！?/br>
“坐在這里的哪個(gè)才是偵探？”以撒沒(méi)好氣地說(shuō)。

“以撒！”澤維爾裝模作樣地阻止，“不過(guò)，路易神父，有些話(huà)您得先說(shuō)出來(lái)，我才能知道它到底有沒(méi)有用處?！?/br>
“那么……”路易說(shuō)，“一個(gè)受信賴(lài)的人、一個(gè)可以自由行動(dòng)的人，一個(gè)了解修士們的人。羅伯特院長(cháng)不也是嗎？”

澤維爾說(shuō)：“您是在向我暗示院長(cháng)的嫌疑嗎？”

“這——！我沒(méi)這么說(shuō)，”路易好像被這句話(huà)扎了一下似的站起來(lái)，“對不起，我得走了?！?/br>
路易以為澤維爾會(huì )攔住他，然而沒(méi)有。他握上門(mén)把，澤維爾用法語(yǔ)說(shuō)：“再見(jiàn)?！?/br>
路易開(kāi)門(mén)的動(dòng)作一頓，驚訝地轉過(guò)頭：“你的法語(yǔ)不錯?！?/br>
“是嗎？謝謝，”澤維爾說(shuō)，“我的未婚妻是法國人?！?/br>
以撒使勁兒咳嗽了一聲。

“我以為您是單身?！甭芬渍f(shuō)。

澤維爾摸摸自己左手無(wú)名指：“半個(gè)月前訂的婚。來(lái)之前摘了戒指，畢竟還得驗尸?！?/br>
“哦，是了，”路易恍然大悟，表情變得溫和了一些，“真難得?！?/br>
“我是商人，對這方面就沒(méi)那么在乎，”澤維爾說(shuō)著(zhù)，給以撒使了個(gè)眼色，“何況法國姑娘也很惹人喜歡……”

眾所周知，男人對本國女人的認同感很多時(shí)候只存在于她們被別國男人稱(chēng)贊的時(shí)候。那些柔順的長(cháng)發(fā)、浪漫的天性，好像夸的是他們自己，顯然路易也感到很受用。

澤維爾和路易侃侃而談的時(shí)候，以撒倒了杯新茶放在桌上，稍動(dòng)手段就把注意力被澤維爾分散了的路易引回茶幾前坐下。等后者回過(guò)神來(lái)回過(guò)神來(lái)，他已經(jīng)端著(zhù)茶喝了兩口了。

路易啞然片刻，嘆了口氣：“看來(lái)，我今天是非向您坦白不可了。我確實(shí)隱瞞了一些事情。

“那是……五年前的事。修女院曾有一位據說(shuō)品行不端的年輕修女，事先聲明，我不了解她，不能對這個(gè)評價(jià)負責?？傊?，那天晨禱時(shí)她不在，房間里也是空的，個(gè)人物品都還留在宿舍里，沒(méi)有任何字句說(shuō)明去向。我們四處尋找，有位修女在天井一處矮墻下面看見(jiàn)了她的一只鞋，大家起初以為她是翻墻去會(huì )面某個(gè)……男人，或者像她抱怨時(shí)說(shuō)的要回家去、不愿再留在修道院，她再沒(méi)回來(lái)過(guò)。直到這位修女的父母寫(xiě)信來(lái)詢(xún)問(wèn)，我們才驚覺(jué)她根本沒(méi)回過(guò)家，甚至可能已經(jīng)失蹤數月——當然，這是很久之后的事了?！?/br>
“事實(shí)上并不是失蹤那么簡(jiǎn)單，對嗎？”

路易沉默良久，頻頻用手背擦額角，好像要把不存在的一滴汗抹去。

“否則您為什么突然提起這件陳年舊事呢？”澤維爾溫聲說(shuō)。

“……唉，是的，”路易說(shuō)，“在她失蹤前一天晚上，我研讀經(jīng)文時(shí)遇到瓶頸，沒(méi)有睡意，決定干脆到庭院里獨自走走?！?/br>
“時(shí)間大約是凌晨?jì)牲c(diǎn)，也可能更遲一些。我穿過(guò)長(cháng)廊，來(lái)到庭院?！?/br>
白天，有許多修士在此散步沉思，到了夜半，更深露重，只剩下蟲(chóng)豸在草葉上鳴叫。

“穿過(guò)庭院，可以看到天井，天井西南方向有一段矮墻——不久后修好了，大概位于現在的地窖三點(diǎn)鐘方向七八英尺遠，其實(shí)這是地窖原本該在的位置。那個(gè)時(shí)候，地窖還是一個(gè)淺坑，就在這段矮墻缺口的正下方。我從庭院遠遠看見(jiàn)一個(gè)人拖著(zhù)個(gè)什么東西往矮墻走?！?/br>
“你跟過(guò)去了嗎？”

“是的，”路易說(shuō)，“我想走。但是因為看到那個(gè)人像是……我雖然怕得要死，但還是貼著(zhù)墻根偷偷溜過(guò)去。我看見(jiàn)他彎著(zhù)腰，踉踉蹌蹌地把一個(gè)大麻袋往坑里拖。突然袋子口袋散開(kāi)了——麻袋里面露出一雙腿，一只腳上穿著(zhù)鞋，一只腳光著(zhù)，腳趾上沾著(zhù)泥土。我覺(jué)得這、這太可怕了，我忍不住后退?！?/br>
咔擦。踩斷樹(shù)枝的聲音。

“誰(shuí)在那里？”那人轉過(guò)頭，平靜地問(wèn)。

路易瞬間頭腦空白。

是羅伯特。羅伯特在埋一具尸體。

“修道院里主要是些學(xué)生，老人不多。羅伯特那時(shí)候的白發(fā)沒(méi)有現在這么多，但一眼就能認出來(lái)……我?jiàn)Z路而逃?！?/br>
路易沒(méi)命似的轉身跑回宿舍樓，迎面而來(lái)的朔風(fēng)刮得面上刺痛。

穿過(guò)庭院、穿過(guò)長(cháng)廊，他在自己腳步聲和呼吸的間隙聽(tīng)見(jiàn)另一種聲音。追上來(lái)了嗎？他不敢回頭看，只希望夜色昏沉，羅伯特沒(méi)有看清自己的臉……

路易三步并兩步上樓，險些一頭撞在門(mén)上。那顫抖的雙手屢次握不住鑰匙，而樓下的腳步聲正逐級往上。

咚咚！咚咚！

心跳聲在耳畔劇烈轟鳴，他強迫自己放緩呼吸，轉開(kāi)門(mén)鎖，用手抵著(zhù)門(mén)框讓栓鎖無(wú)聲滑落；他手忙腳亂吹熄案上的蠟燭，蹬了鞋，合衣躺在床上，雙眼緊閉，顫抖的嘴唇無(wú)聲默念經(jīng)文。

走廊上緩慢的踱步聲逐漸靠近——

嗒。

停在他的門(mén)口。

“我不再默念經(jīng)文了，我什么也不敢想。我死死捂住口鼻，如果有可能，甚至還想握住跳個(gè)不停的心臟。我太害怕了……不知過(guò)了多久，那腳步聲重新響起來(lái)——然后走遠了?！?/br>
路易喝了一口茶，緩了好一會(huì )兒才接著(zhù)說(shuō)：

“我感覺(jué)像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。第二天一早，我看見(jiàn)那雙落在墻角的鞋，才終于意識到一切都是真的。雖然我沒(méi)有親眼看見(jiàn)，但這個(gè)修女一定是被埋在我們面前的泥土里了。天啊，我到現在也不知道，也許一輩子也想不通這件事，為什么沒(méi)有人注意到墻角底下的坑被往旁邊挪了幾英尺？墻角就埋著(zhù)尸體