“就像我們平時(shí)吃的蔬菜，花園里的花草樹(shù)木，它們都是有生命的?！崩罾蠋熁艘粋€(gè)上午的時(shí)間，終于讓同學(xué)們知道，那些會(huì )改變、會(huì )成長(cháng)的植物都是有生命的。

    有人舉一反三：“我們會(huì )說(shuō)話(huà)，會(huì )長(cháng)大，是不是生命？”

    李老師耐心作答：“當然了，每一位小朋友都是非?？少F的生命?！?/br>
    這是一項特殊的作業(yè)，老師在班級群通知家長(cháng)協(xié)助孩子們完成，至少每周記錄一次，期限為一學(xué)期。

    放假了，陶幼心歡歡喜喜領(lǐng)著(zhù)獎狀回家求表?yè)P，陶媽沒(méi)好意思打擊女兒，這種獎狀人手一張。

    從那天起，陶幼心又過(guò)上賴(lài)床生活，把作業(yè)拋之腦后，還是陶爸陶媽督促，陶幼心才拿起筆。

    她頂著(zhù)簡(jiǎn)約普通的本子盯了半天：“mama，我要一個(gè)好看的日記本?！?/br>
    陶媽?zhuān)骸啊?/br>
    為了讓陶幼心配合寫(xiě)作業(yè)，陶媽帶她去買(mǎi)了個(gè)封面明艷的卡通日記本。

    緊接著(zhù)，觀(guān)察的事物又成為難題。

    陶幼心在樓上樓下溜了一圈，回家看到爸爸在給烏龜投喂，靈機一動(dòng)，頓時(shí)寫(xiě)下：養烏龜。

    三個(gè)字里面，她只寫(xiě)對了一個(gè)“烏”字。

    寫(xiě)日記對陶幼心來(lái)說(shuō)太難了，在陶爸的監督下，她磨了一個(gè)小時(shí)，漢字帶拼音，還有些別人看不懂的奇怪符合。

    “我們家的烏龜叫小龜，它有一個(gè)腦袋四條腿……”

    這篇奇形怪狀的日記，大概只有陶幼心能看懂。

    她才不管好不好，寫(xiě)完看都不看一眼，抱著(zhù)自己的玩具出門(mén)：“mama，作業(yè)寫(xiě)完了，我去找嘉時(shí)哥哥玩?！?/br>
    許嘉時(shí)也正在為日記苦惱。

    生活中有許多可以觀(guān)察的東西，陽(yáng)臺上的花、樓下的樹(shù)，這些對他而言都很普通，沒(méi)什么特別的。

    因此他難以抉擇，畢竟，要觀(guān)察一學(xué)期。

    “噠噠噠噠噠——”

    耳朵靈敏的許嘉時(shí)隱約聽(tīng)到動(dòng)靜，那道獨一無(wú)二，別人學(xué)都學(xué)不來(lái)的腳步聲，非一人莫屬。

    房門(mén)虛掩著(zhù)，陶幼心雙手不得空，直接用胳膊肘撞開(kāi)。因為沒(méi)控制好力道，“砰”的一聲，門(mén)撞到墻壁。

    “嘉……哎唷……”陶幼心踢到地毯，整個(gè)人撲到地上，手里的芭比娃娃掉落，奧特曼卡撒了一地。

    許嘉時(shí)淡定報數：“49?！?/br>
    陶幼心揉揉屁股，跪坐在地毯上，把卡片一張一張撿起。

    許嘉時(shí)移回目光，提筆寫(xiě)下六個(gè)大字——

    。

    1月20日，天氣晴。

    “李老師讓我們guanca喜歡的事物，我沒(méi)有喜歡的，但我覺(jué)得，陶幼心很有qu?！?/br>
    老師說(shuō)，至少一周記錄一次，許嘉時(shí)覺(jué)得，陶幼心每天的表現都出其不意。

    臨近春節，許家三口打算出門(mén)旅游，陶幼心聽(tīng)說(shuō)這件事，羨慕得不得了。

    “我可喜歡出去玩了?！?/br>
    “嘉時(shí)哥哥，你們要去的地方是不是很漂亮呀？”

    “嘉時(shí)哥哥，我能跟你一起去嗎？”

    她也有自己的小聰明，把話(huà)題層層遞進(jìn)。

    許嘉時(shí)把自己的小衣服疊好放在床邊，告訴她：“這要問(wèn)你爸媽?！?/br>
    結果當然是失敗了，她過(guò)年要跟爸媽回家看望爺爺奶奶。

    陶幼心不依，纏著(zhù)許嘉時(shí)，露出小狗狗一樣的眼神：“哥哥，你帶我去吧?！?/br>
    許嘉時(shí)老氣橫秋嘆氣：“我帶不走你?！?/br>
    “可以的！”她自己跑到打開(kāi)的行李箱里，躺進(jìn)去。

    然而她不夠瘦，冬天棉襖又厚，躺進(jìn)去像圓滾滾一顆球，逗得大家哈哈大笑。

    許mama把她抱出來(lái)：“小乖乖，別磕著(zhù)了昂?！?/br>
    許嘉時(shí)走的那天，陶幼心一路跟到車(chē)門(mén)口，癟著(zhù)小嘴依依不舍：“哥哥，我會(huì )想你的，你要早點(diǎn)回來(lái)?！?/br>
    許嘉時(shí)神色動(dòng)容：“嗯?！?/br>
    “給心心帶禮物?！?/br>
    “好?！?/br>
    “要很多很多好吃的?！?/br>
    “……”

    這才是她真正的目的吧。

    剛分開(kāi)的時(shí)候，陶幼心一天要給他打無(wú)數通電話(huà)，旅行路上，總能聽(tīng)見(jiàn)許嘉時(shí)的兒童手表嘟嘟響。

    兒童手表是許嘉時(shí)四歲生日那天，爸爸mama送的禮物。

    當時(shí)陶幼心見(jiàn)了喜歡，隔天就讓mama帶她買(mǎi)了塊同品牌的手表?；氐叫^，她歡歡喜喜跑去找許嘉時(shí)：“哥哥，掃一掃?！?/br>
    手表就像新玩具，陶幼心愛(ài)不釋手，挨個(gè)給大家打電話(huà)。她嘴巴甜，不管誰(shuí)接到都被甜言蜜語(yǔ)哄得哈哈笑，除了許嘉時(shí)。

    “嘉時(shí)哥哥，早上好呀?！?/br>
    “嘉時(shí)哥哥，中午好呀，你吃飯了嗎？我今年吃了餃子，好香哦，好好吃……”

    “嘉時(shí)哥哥，下午出來(lái)玩，我有最新的奧特曼卡唷?！?/br>
    陶幼心喜歡芭比娃娃也喜歡奧特曼，可這些東西，許嘉時(shí)都不感興趣。

    他拒絕了陶幼心的邀請，陶幼心掛斷電話(huà)。

    許嘉時(shí)翻開(kāi)唐詩(shī)三百首，回想剛才陶幼心掛得那么干脆，會(huì )不會(huì )生氣了……

    他按亮自己的兒童手表，在聯(lián)系人頁(yè)面猶豫。

    三分鐘后，他的手表電話(huà)再次響起，里面傳來(lái)熟悉又歡快的奶音，以及屏幕上那張粉嘟嘟的臉：“嘉時(shí)哥哥，我想你了，你想我嗎？”

    許嘉時(shí)合上書(shū)本：“帶著(zhù)你的芭比娃娃和卡，下樓?！?/br>
    回憶戛然而止。

    許嘉時(shí)跟著(zhù)爸媽進(jìn)入景區。

    視頻沒(méi)掛，陶幼心見(jiàn)到了周?chē)木吧?，以及小販手里插滿(mǎn)糖葫蘆的稻草靶：“哇，嘉時(shí)哥哥，你那里好漂亮，好好玩啊?！?/br>
    許嘉時(shí)：“嗯?！?/br>
    陶幼心：“以后你也帶我去吧?！?/br>
    許嘉時(shí)：“好?！?/br>
    許mama低頭提醒：“兒子，走路先別打視頻了?！?/br>
    許嘉時(shí)抬起胳膊，對著(zhù)手表說(shuō)：“我掛了?！?/br>
    出游的第三天是除夕，陶幼心跟著(zhù)爸媽回老家，許嘉時(shí)的手表安靜了一整天。

    晚上，爸爸mama帶著(zhù)他去看煙花、放煙花，一家人在景點(diǎn)留下合影照。

    后來(lái)，許嘉時(shí)跟著(zhù)爸媽逛進(jìn)一家特產(chǎn)商店，里面各種口味的酥糖糕點(diǎn)。

    他聽(tīng)見(jiàn)爸媽商量給什么誰(shuí)誰(shuí)寄特產(chǎn)，想起陶幼心臨走時(shí)的話(huà)，在店里有模有樣地挑起來(lái)。

    許嘉時(shí)選了整整三盒。

    一回頭，見(jiàn)mama正在跟付阿姨打視頻：“瑤瑤，你看看這些口味，選兩盒我給你帶回去?！?/br>
    付瑤琴不客氣地指了蔓越莓，許mama順口問(wèn)起：“心心呢？”

    “在外面跟小朋友玩呢?！备冬幥傩χ?zhù)把鏡頭移到屋外，“心心，快過(guò)來(lái)?！?/br>
    陶幼心以為有什么好事，趕緊跑過(guò)來(lái)，看到鏡頭里的許mama，熱情地打招呼。

    許嘉時(shí)一步步走到mama旁邊。

    “看到嘉時(shí)……”付瑤琴正要提醒她，許嘉時(shí)也來(lái)了。

    外面的小男生扯起嗓門(mén)召喚陶幼心：“陶幼心快來(lái)，小火車(chē)要開(kāi)了?！?/br>
    陶幼心扭頭就跑：“康康哥哥，等我?！?/br>
    陶幼心在付瑤琴的手機鏡頭中跑遠，跟院里的男生玩在一起。

    等付瑤琴拉回視線(xiàn)，許嘉時(shí)的身影已經(jīng)消失。

    在兩位mama通話(huà)時(shí)，許嘉時(shí)抱起三盒不同口味的點(diǎn)心放回原位。

    他回頭，只見(jiàn)爸爸抄手站在mama身側，默默看著(zhù)他的舉動(dòng)，嘴角掛著(zhù)了然于心的弧度。

    許嘉時(shí)撇開(kāi)眼，不跟爸爸對視。

    后來(lái)mama特意問(wèn)他：“你要不要自己給心心選份禮物??？”

    許嘉時(shí)戴起羽絨服后的帽子，小手揣兜：“不要?！?/br>
    耳邊，隱隱傳來(lái)爸媽的調侃。

    “兒子這脾氣真是跟你小時(shí)候一模一樣?！?/br>
    “嗯，隨我?！?/br>
    第4章

    ◎許嘉時(shí)笑了◎

    3月2日晴

    我沒(méi)告訴陶幼心，她跳舞的時(shí)候像搖擺不停的小鴨子。