作者：卡門(mén)

    2023年4月4日

    （1）

    我無(wú)法忘記那天所目睹的場(chǎng)景，它像是一場(chǎng)夢(mèng)，埋藏著(zhù)不為人知的秘密。

    我離開(kāi)了球場(chǎng)，懷里夾著(zhù)一個(gè)籃球，籃球是土黃色的，上頭刻著(zhù)一道血痕。

    血是我自己的。

    那一天的記憶太清晰，我至此墜入進(jìn)一場(chǎng)殘酷的夢(mèng)里。

    我視之為夢(mèng)以自我保護，不愿承認那是現實(shí)。

    我的母親是一家專(zhuān)欄記者，一個(gè)英氣十足的女人，視自己為進(jìn)步女性。

    她算的上有姿色，標志的身材在中年女人中難得一見(jiàn)——盡管我從來(lái)沒(méi)有用看女人的視角看待她，談姿色便顯得無(wú)關(guān)緊要了。

    自我記事起，她一直努力扮演一個(gè)慈母的形象，奈何長(cháng)了一張英氣的臉，行為上又個(gè)性十足，所以她的努力并不是太成功。

    母親不蓄長(cháng)發(fā)，頭發(fā)不會(huì )過(guò)肩。

    她發(fā)質(zhì)卷曲，總有朋友問(wèn)她是不是做過(guò)空氣燙。

    但只有爺倆知道她是不拘小節，早晨起來(lái)從不梳頭。

    她有時(shí)候嘻嘻哈哈，像個(gè)沒(méi)長(cháng)大的姑娘。

    她可以講一個(gè)完全不好笑的笑話(huà)，然后自己在一旁笑個(gè)不停。

    這樣的女人若試圖往慈愛(ài)的方向靠攏，怕是只會(huì )顯得自己瘋瘋癲癲。

    父親曾對我講，她大學(xué)時(shí)是辯論隊的隊長(cháng)，思維敏捷，性格又心直口快，向來(lái)是一副颯爽的形象。

    或許，這跟她的家庭也有關(guān)系。

    母親年幼時(shí)喪父，很小就學(xué)會(huì )獨自面對風(fēng)雨，性格是千錘百煉過(guò)的。

    她有了你以后才學(xué)著(zhù)柔和些，父親這樣調侃過(guò)，她和我戀愛(ài)時(shí)都不這樣，那就一女俠，一副天不怕地不怕的嘴臉。

    我剛上高中的那段日子，母親總說(shuō)學(xué)校的伙食不好，堅持要每周三來(lái)送飯，給我做類(lèi)似便當那樣的餐盒。

    她第一次來(lái)我高中，就跑到學(xué)校食堂堵我。

    「這是老媽親手做的料理，」

    她插著(zhù)腰，腆著(zhù)臉齜牙笑著(zhù)，又掩不住有些牛逼哄哄，「賞個(gè)臉唄？」

    這女人以前不會(huì )做飯，至少我上高中前，從她那兒就沒(méi)吃過(guò)什么，硬要算的恐怕只有奶水了。

    出于好奇，我曾問(wèn)她怎么沒(méi)下過(guò)廚。

    「你怎么會(huì )有是mama就一定要做飯的刻板印象？」

    她頭也不回地坐在電腦前，準備第二天的采訪(fǎng)稿，「是嫌你老爹炒得不夠香么？」

    女人的回答是那么銳利，讓還是小學(xué)生的我有些不知所措。

    她像是有所察覺(jué)，抬起手，溫柔地刮了刮我的臉，忽然無(wú)賴(lài)一般，咧嘴一笑，「老娘不會(huì )?！?/br>
    但她不知從哪里來(lái)的熱情，后來(lái)竟背著(zhù)我學(xué)了門(mén)廚藝，或許是想向兒子證明，她也有能力做一個(gè)下得了廚房的傳統女人。

    盡管她不屑去做，但為了我，母親似乎愿意低頭讓步。

    然而，青春期的我只在乎周?chē)哪抗狻?/br>
    高中是寄宿制，母親在放學(xué)后，會(huì )帶著(zhù)飯盒到校門(mén)口等我。

    有時(shí)她甚至推推搡搡，堅持去食堂和我一塊吃。

    旁人眼中，她像個(gè)哪里跑來(lái)給我開(kāi)小灶的外語(yǔ)老師，朋友拿我取樂(lè )，說(shuō)些更低俗的玩笑，這要我一度為難很久。

    為此，我曾和母親吵過(guò)一架，我罵出很重的話(huà)，似乎傷到了她。

    我忘記我后來(lái)是如何妥協(xié)的，或許是父親吧？我記不清了。

    「我管你有什么煩惱?！?/br>
    父親警告過(guò)我，「你別看你媽跟你稱(chēng)兄道弟的，她午覺(jué)不睡了，班也不上了，琢磨一下午讓你吃點(diǎn)營(yíng)養的。你這要是反感她，就太不懂事了?！?/br>
    教室的窗戶(hù)靠著(zhù)校園大門(mén)，下午課沒(méi)上完，這個(gè)固執的女人便守在校門(mén)口。

    她總穿她那雙米色的坡跟涼鞋，手里提著(zhù)一個(gè)黑布包裹的餐盒。

    母親乘的巴士經(jīng)常來(lái)得早，她便在門(mén)口等很久。

    她有個(gè)習慣，百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，喜歡腳跟點(diǎn)地，涼鞋鞋跟打著(zhù)節拍，「噠噠」

    作響。

    我知道她手機里存的都是熱門(mén)的流行樂(lè )，盡管她從未當我面哼唱過(guò)。

    母親知道我不感興趣。

    我不是一個(gè)趕新潮的人，偶爾問(wèn)她敲打什么歌，她說(shuō)出口的都是些我僅有耳聞的名字。

    總而言之，當我看到一個(gè)纖瘦的身影出現在門(mén)口，看到那個(gè)短發(fā)女人，就知道是母親，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)她鞋跟的噠噠聲。

    起初我有些嫌棄，久而久之，每到最后一節課，我肚子卻會(huì )餓得早些。

    就這樣好了，有一天我這樣想。

    我有一個(gè)給我送飯的母親，她總能逗兒子開(kāi)心，廚藝也在精進(jìn)，一切都平安喜樂(lè )。

    旁人怎么看又有什么關(guān)系呢？不在乎他人的目光——我覺(jué)得這是母親想教會(huì )我的。

    只可惜，我還不曾感激過(guò)這女人背后的愛(ài)。

    我總能輕而易舉地習慣它，并且覺(jué)得理所當然。

    直到那一天，一切都改變了。