2023年4月3日

    （4）拉面少女與尼泊爾諺語(yǔ)

    學(xué)校附近有家叫“武藏”的拉面店，不同于傳統濃厚油膩的豬骨湯底，少見(jiàn)的清爽口感，無(wú)處可去時(shí)它是我的首選。一來(lái)是離學(xué)校近，二來(lái)味道合適。

    店家老板娘嗓門(mén)極高，隔著(zhù)擋板我聽(tīng)到另一桌客人點(diǎn)的鹽味拉面。鹽味和醬油味真的有區別嗎？我看來(lái)鹽和醬油形態(tài)上毋庸置疑的迥異，味道上來(lái)說(shuō)大概沒(méi)什么足以區分的差異。我不置可否的往沙發(fā)座深處靠了靠，坐在對面的露里扶好稍稍滑落的鏡框，捧著(zhù)水杯喝了一口

    “今天研究室休息?！?，她說(shuō)。

    “教授讓你來(lái)通知？”我看了她一眼，頭疼不止，剛睡醒的后遺癥。

    “正巧碰到，告訴你一聲?！?/br>
    “我需要說(shuō)謝謝？”

    “可以的話(huà)?！?/br>
    “謝了?！?/br>
    “不會(huì )?！甭独锊蛔魅魏伪砬?，語(yǔ)調也無(wú)起伏。

    她一向如此，從第一天認識露里起就保持這樣可有可無(wú)的態(tài)度，漂亮長(cháng)相包裹下的冷淡性格，與她半年時(shí)間的相處過(guò)程中深有體會(huì )。坦白說(shuō)我并不討厭這樣的相處模式，相反我認為這就是所謂的最佳社交距離。

    “對社會(huì )學(xué)感興趣？”露里說(shuō)。

    “毫無(wú)興趣?！蔽蚁肫鹬霸谡n上睡著(zhù)的情形，揉了揉太陽(yáng)xue，被空調吹的隱隱作痛的后腦仿佛有根連接到天頂的紅線(xiàn)，一陣陣的抽痛。這讓我想起剛來(lái)日本時(shí)的情形，那年糟糕的環(huán)境下我就是這樣頭疼不止。

    當時(shí)我住在一戶(hù)建改成的民間宿舍，同我一起的室友叫王楠。宿舍一二層分別住著(zhù)獨居日本人和尼泊爾黑人，三層是和我們關(guān)系冷淡的中國人。

    印象中日本人常常會(huì )在月末去找二層尼泊爾人理論，內容大體是因為對方過(guò)多使用電器而導致分攤的電費過(guò)高之類(lèi)的問(wèn)題，尼泊爾人喜歡擺出無(wú)辜表情，cao著(zhù)口音古怪的日語(yǔ)，顛三倒四的極力辯解。一如既往的，日本人沒(méi)能從黑人老哥口袋里掏出過(guò)一分錢(qián)，更多的時(shí)候是獨自頹然地返回房間。

    至于三層的中國人，實(shí)在無(wú)甚可言。南方人，長(cháng)頭發(fā)，身材健碩，除此之外我對他一無(wú)所知。

    我和王楠則位處最底層的逼仄地下室。四面無(wú)窗，關(guān)上燈便不知黑夜白晝，貨真價(jià)實(shí)的地下室。終日皆是黏膩潮濕的氣味，空氣凝結成的液狀物在地面和窗臺流淌。桌面、墻紙、書(shū)本任何原本干燥的物件都浸潤在水汽之中，哪怕是刀槍不入的鐵質(zhì)床架都泛著(zhù)一層濕漉漉的光澤。這在當時(shí)看來(lái)，很大程度上磨滅了我對異國風(fēng)情的幻想，是再低廉的房租也不能挽回的挫敗感。

    與我相反，室友王楠卻是位極富有娛樂(lè )精神的人物，特別是苦中作樂(lè )這一項，他有令人敬佩的生活態(tài)度。任何匪夷所思的想法，他都會(huì )在下個(gè)瞬間付諸行動(dòng)，我時(shí)常懷疑王楠的人生里從來(lái)不曾有過(guò)苦難。簡(jiǎn)而言之，我認為他是遇到過(guò)的人中個(gè)性最古怪的。

    “你在笑什么？”她歪斜腦袋，頗為不解。

    “想起以前一些有趣的事?！蔽艺f(shuō)，“想聽(tīng)聽(tīng)嗎？”

    “當然?！甭独锓磻狡?，臉上那副空心的微笑未曾變化。

    我盯著(zhù)她的臉看了一會(huì )兒，敘述起腦際中浮現的畫(huà)面。

    三年前一個(gè)周末的傍晚。

    “螞蟻會(huì )冬眠嗎？”王楠躺在床上，仰頭盯著(zhù)天花板說(shuō)

    “不會(huì )吧?！蔽易鲋?zhù)新聞翻譯練習，腦子充斥日語(yǔ)的各類(lèi)變形詞匯，從簡(jiǎn)單到復雜亂糟糟的進(jìn)行排列組合。這是每天必做的工作，我有時(shí)候竟弄不清這些練習究竟能不能起到作用，以我而言聊勝于無(wú)。

    “試一下?！蓖蹰麓?，狹窄的過(guò)道顯得擁擠。

    “什么？”我放下筆。

    “螞蟻冬眠實(shí)驗?！彼麨槟莻€(gè)跳躍的想法起了個(gè)相當嚴謹的名字。

    “你打算怎么做?！蔽沂帐昂米烂?，摘下耳機。

    “先捉幾只螞蟻再說(shuō)?！?/br>
    “現在？”

    “不然呢?！蓖蹰┖靡路?，繼續說(shuō)，“要一起嗎，隨便吃個(gè)飯?！?/br>
    “也好?！蔽蚁霑r(shí)間差不多，一同前往。

    路上我與他斡旋許久，最終決定去中井站電車(chē)路口附近的拉面店解決晚飯，捕獲螞蟻一事在我的建議下成了餐后消食的余興節目。

    說(shuō)起日本拉面我總聯(lián)想到中國的面食，諸如刀削面、熱干面、油潑面等等，不計其數。而能冠以拉面名號的只有蘭州牛rou面，遺憾的是我在國內生活了二十多個(gè)年頭里，始終沒(méi)有機會(huì )去甘肅品嘗地地道道的牛rou面，倒是開(kāi)遍大街小巷的蘭州拉面吃過(guò)不下數次。若是拿它作為拉面的標準，難免有失公允。

    當然我并非要比個(gè)高低好壞，歸根結底是平白無(wú)故生出的情緒使必須我從過(guò)去的經(jīng)歷中一定要得到相似事物，兩相對照方能緩解心中的疑慮。這么說(shuō)或許太過(guò)嚴重，現實(shí)意義來(lái)說(shuō)，我著(zhù)實(shí)不想讓一碗拉面摧毀掉自己對日本料理還未建立起的好感。

    平交道口前黑黃相間的起落桿緩慢降下，各色警示燈閃爍不息。左側廊橋下方，電車(chē)碾碎蜂鳴器鼓噪聲響和烏鴉嘯叫，茜色夕陽(yáng)投射出的光影中呼嘯而過(guò)。我站在此端，飛速移動(dòng)的車(chē)廂與車(chē)廂間隙中，看到了道口對面那家面店。

    汽笛漸遠，走過(guò)三四米的軌道來(lái)到面店近前。

    2023年4月3日

    （4）拉面少女與尼泊爾諺語(yǔ)

    學(xué)校附近有家叫“武藏”的拉面店，不同于傳統濃厚油膩的豬骨湯底，少見(jiàn)的清爽口感，無(wú)處可去時(shí)它是我的首選。一來(lái)是離學(xué)校近，二來(lái)味道合適。

    店家老板娘嗓門(mén)極高，隔著(zhù)擋板我聽(tīng)到另一桌客人點(diǎn)的鹽味拉面。鹽味和醬油味真的有區別嗎？我看來(lái)鹽和醬油形態(tài)上毋庸置疑的迥異，味道上來(lái)說(shuō)大概沒(méi)什么足以區分的差異。我不置可否的往沙發(fā)座深處靠了靠，坐在對面的露里扶好稍稍滑落的鏡框，捧著(zhù)水杯喝了一口

    “今天研究室休息?！?，她說(shuō)。

    “教授讓你來(lái)通知？”我看了她一眼，頭疼不止，剛睡醒的后遺癥。

    “正巧碰到，告訴你一聲?！?/br>
    “我需要說(shuō)謝謝？”

    “可以的話(huà)?！?/br>
    “謝了?！?/br>
    “不會(huì )?！甭独锊蛔魅魏伪砬?，語(yǔ)調也無(wú)起伏。

    她一向如此，從第一天認識露里起就保持這樣可有可無(wú)的態(tài)度，漂亮長(cháng)相包裹下的冷淡性格，與她半年時(shí)間的相處過(guò)程中深有體會(huì )。坦白說(shuō)我并不討厭這樣的相處模式，相反我認為這就是所謂的最佳社交距離。

    “對社會(huì )學(xué)感興趣？”露里說(shuō)。

    “毫無(wú)興趣?！蔽蚁肫鹬霸谡n上睡著(zhù)的情形，揉了揉太陽(yáng)xue，被空調吹的隱隱作痛的后腦仿佛有根連接到天頂的紅線(xiàn)，一陣陣的抽痛。這讓我想起剛來(lái)日本時(shí)的情形，那年糟糕的環(huán)境下我就是這樣頭疼不止。

    當時(shí)我住在一戶(hù)建改成的民間宿舍，同我一起的室友叫王楠。宿舍一二層分別住著(zhù)獨居日本人和尼泊爾黑人，三層是和我們關(guān)系冷淡的中國人。

    印象中日本人常常會(huì )在月末去找二層尼泊爾人理論，內容大體是因為對方過(guò)多使用電器而導致分攤的電費過(guò)高之類(lèi)的問(wèn)題，尼泊爾人喜歡擺出無(wú)辜表情，cao著(zhù)口音古怪的日語(yǔ)，顛三倒四的極力辯解。一如既往的，日本人沒(méi)能從黑人老哥口袋里掏出過(guò)一分錢(qián)，更多的時(shí)候是獨自頹然地返回房間。

    至于三層的中國人，實(shí)在無(wú)甚可言。南方人，長(cháng)頭發(fā)，身材健碩，除此之外我對他一無(wú)所知。

    我和王楠則位處最底層的逼仄地下室。四面無(wú)窗，關(guān)上燈便不知黑夜白晝，貨真價(jià)實(shí)的地下室。終日皆是黏膩潮濕的氣味，空氣凝結成的液狀物在地面和窗臺流淌。桌面、墻紙、書(shū)本任何原本干燥的物件都浸潤在水汽之中，哪怕是刀槍不入的鐵質(zhì)床架都泛著(zhù)一層濕漉漉的光澤。這在當時(shí)看來(lái)，很大程度上磨滅了我對異國風(fēng)情的幻想，是再低廉的房租也不能挽回的挫敗感。

    與我相反，室友王楠卻是位極富有娛樂(lè )精神的人物，特別是苦中作樂(lè )這一項，他有令人敬佩的生活態(tài)度。任何匪夷所思的想法，他都會(huì )在下個(gè)瞬間付諸行動(dòng)，我時(shí)常懷疑王楠的人生里從來(lái)不曾有過(guò)苦難。簡(jiǎn)而言之，我認為他是遇到過(guò)的人中個(gè)性最古怪的。

    “你在笑什么？”她歪斜腦袋，頗為不解。

    “想起以前一些有趣的事?！蔽艺f(shuō)，“想聽(tīng)聽(tīng)嗎？”

    “當然?！甭独锓磻狡?，臉上那副空心的微笑未曾變化。

    我盯著(zhù)她的臉看了一會(huì )兒，敘述起腦際中浮現的畫(huà)面。

    三年前一個(gè)周末的傍晚。

    “螞蟻會(huì )冬眠嗎？”王楠躺在床上，仰頭盯著(zhù)天花板說(shuō)

    “不會(huì )吧?！蔽易鲋?zhù)新聞翻譯練習，腦子充斥日語(yǔ)的各類(lèi)變形詞匯，從簡(jiǎn)單到復雜亂糟糟的進(jìn)行排列組合。這是每天必做的工作，我有時(shí)候竟弄不清這些練習究竟能不能起到作用，以我而言聊勝于無(wú)。

    “試一下?！蓖蹰麓?，狹窄的過(guò)道顯得擁擠。

    “什么？”我放下筆。

    “螞蟻冬眠實(shí)驗?！彼麨槟莻€(gè)跳躍的想法起了個(gè)相當嚴謹的名字。

    “你打算怎么做?！蔽沂帐昂米烂?，摘下耳機。

    “先捉幾只螞蟻再說(shuō)?！?/br>
    “現在？”

    “不然呢?！蓖蹰┖靡路?，繼續說(shuō)，“要一起嗎，隨便吃個(gè)飯?！?/br>
    “也好?！蔽蚁霑r(shí)間差不多，一同前往。

    路上我與他斡旋許久，最終決定去中井站電車(chē)路口附近的拉面店解決晚飯，捕獲螞蟻一事在我的建議下成了餐后消食的余興節目。

    說(shuō)起日本拉面我總聯(lián)想到中國的面食，諸如刀削面、熱干面、油潑面等等，不計其數。而能冠以拉面名號的只有蘭州牛rou面，遺憾的是我在國內生活了二十多個(gè)年頭里，始終沒(méi)有機會(huì )去甘肅品嘗地地道道的牛rou面，倒是開(kāi)遍大街小巷的蘭州拉面吃過(guò)不下數次。若是拿它作為拉面的標準，難免有失公允。

    當然我并非要比個(gè)高低好壞，歸根結底是平白無(wú)故生出的情緒使必須我從過(guò)去的經(jīng)歷中一定要得到相似事物，兩相對照方能緩解心中的疑慮。這么說(shuō)或許太過(guò)嚴重，現實(shí)意義來(lái)說(shuō)，我著(zhù)實(shí)不想讓一碗拉面摧毀掉自己對日本料理還未建立起的好感。

    平交道口前黑黃相間的起落桿緩慢降下，各色警示燈閃爍不息。左側廊橋下方，電車(chē)碾碎蜂鳴器鼓噪聲響和烏鴉嘯叫，茜色夕陽(yáng)投射出的光影中呼嘯而過(guò)。我站在此端，飛速移動(dòng)的車(chē)廂與車(chē)廂間隙中，看到了道口對面那家面店。

    汽笛漸遠，走過(guò)三四米的軌道來(lái)到面店近前。掛在門(mén)口的展示頁(yè)上分門(mén)別類(lèi)地記錄著(zhù)各色品類(lèi)，整齊排列的橘色射燈打在水泥路面。右側夾腳里自行車(chē)歪斜車(chē)頭擺放，輪轂與輪圈之間細長(cháng)輻條上暗紅色銹跡幾乎覆蓋原本鐵色，孤獨的停在雜草叢生的角落。

    王楠先我一步推門(mén)進(jìn)入，我緊跟其后。風(fēng)鈴、不知名樂(lè )隊演唱的流行搖滾、店員中氣十足的“歡迎光臨”，以及豬骨熬煮過(guò)后散發(fā)出的濃郁氣味。我站在販賣(mài)機前，沒(méi)過(guò)多猶豫按下按鈕，內部機扣輕響，片刻一千日元化成一枚郵票大小的白色紙條。我的是叉燒拉面，王楠選的是鹽味。

    “你來(lái)過(guò)這家？”我拿起從販賣(mài)機中掉落的餐劵。

    “上個(gè)星期?！蓖蹰种赴醋√?yáng)xue，回憶道。

    “好吃？”

    “不難吃?！?/br>
    不難吃不等于好吃，難吃不等于不好吃，我腦中的想法繞來(lái)繞去。

    坐穩身子，一位膚色偏黑，身材高大的女店員適時(shí)出現。四肢修長(cháng)有力，腿形優(yōu)美動(dòng)人，寬松職業(yè)裝下似乎隱藏著(zhù)連綿不絕的生命力，盡管她說(shuō)不上好看。店員放下冰水，收走我和王楠的餐劵，詢(xún)問(wèn)面條軟硬、湯底濃淡之類(lèi)的問(wèn)題。王楠要了硬面、濃湯，我再三考慮保守的全部選了普通。

    等待調理拉面的期間，我支頤凝視當下環(huán)境。

    二十平米見(jiàn)方的局促空間被吧臺分成兩個(gè)世界。內側裹緊頭巾的拉面師傅有條不紊地往鍋邊笊籬內放置生面，在頂頭印有“無(wú)拉面不人生”標語(yǔ)的下方，他手臂漸次重復那些歷經(jīng)千萬(wàn)次驗證的動(dòng)作和常年如一日的臺詞。外側自然是我與王楠這類(lèi)食客，棕紅色的桌面靜置幾罐玻璃瓶，依次是蒜泥、泡姜、辣油。我拿起其中一個(gè)，百無(wú)聊賴(lài)的擺弄起來(lái)。

    “知道嗎？據我觀(guān)察，住我們上頭的尼泊爾人是個(gè)十足的騙子?！蓖蹰种刚戳苏吹陠T送來(lái)冰水時(shí)不小心留下的水漬，寫(xiě)出兩個(gè)漢字。

    “騙子？”我停止手中的動(dòng)作，辨認王楠寫(xiě)在桌面上的漢字，看不清。

    “他日語(yǔ)實(shí)際上說(shuō)得很地道?！蓖蹰f(shuō)。

    “何以見(jiàn)得？”我與尼泊爾人之間并無(wú)交集，從未對他的生活產(chǎn)后過(guò)多的關(guān)注。

    “我前天去過(guò)一趟池袋，可記得？”

    這件事才過(guò)去兩天，無(wú)論如何不可能忘記。

    “自然沒(méi)忘記。說(shuō)下午三點(diǎn)前回來(lái)，叫我等你一起吃飯，誰(shuí)成想等到晚間凌晨才趕回宿舍，讓我好等?！?/br>
    “生氣了?！蓖蹰皖^，輕叩桌面，“庫庫”作響。

    “何至于那樣小氣，頂多抱怨幾句?！北露?，胃里翻江倒海愈發(fā)覺(jué)得饑餓。

    “這不怪我，實(shí)在太多事情不可抗力?！彼种赶蜃约旱哪X門(mén)說(shuō)，“我這里，一旦感到好奇，就會(huì )不惜一切代價(jià)去執行。像是任務(wù)使命？”他斟酌用詞?！翱偠灾?，我無(wú)法按照正常人標準行事?！?/br>
    “包括犯罪？”我開(kāi)口戲謔。

    “沒(méi)到那個(gè)地步?！彼f(shuō)，“至少目前沒(méi)有?！?/br>
    “是嗎?！?/br>
    “你不相信?！?/br>
    “不，我相信?！?/br>
    “所謂‘正?！瞧帐酪巹t下形成的固有認知，我自出生到現在從未擁有過(guò)那東西，或者說(shuō)我是個(gè)未完全教化的現代野人?！蓖蹰亮瞬潦种?，“難以把握，打從心底里做不到?！?/br>
    “不壞?！本瓦@一點(diǎn)，他有藝術(shù)家的天賦，也可能是罪犯的天賦。

    “不壞但也不好？”他說(shuō)。

    “同你對拉面的評價(jià)一樣?！蔽业?，王楠啞然失笑。

    麥色肌膚店員雙手各端著(zhù)油光發(fā)亮的大海碗來(lái)到近前，打斷閑聊。比我預想中快上不少，我暗自感嘆。內吞物有一顆鹵蛋，三片海苔，幾根菠菜（大約是四根）。舀起湯底，質(zhì)地粘稠近似膠狀物，油脂香味中淡淡腥臭混雜其中。面是手搟面，比鉛筆細一圈，扁平鵝黃，頗有韌性。

    “我原本是想說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？”王楠往面里蒯了兩大勺蒜泥，問(wèn)道。

    “好像是關(guān)于那位尼泊爾人？”我忖思片刻，回憶起話(huà)題原本的模樣。

    “對對對，咱們說(shuō)回他好了?！彼_(kāi)筷子，來(lái)回折騰碗中面條，一動(dòng)不動(dòng)地瞧著(zhù)下眼皮，表情凝固在思索情緒里，宛若思想者某種現實(shí)投射。

    王楠說(shuō)，前天去池袋改手機套餐時(shí)遇到了尼泊爾人。

    “西口那家有中國人的營(yíng)業(yè)廳？”王楠點(diǎn)點(diǎn)下巴，回應我的問(wèn)題。

    “聽(tīng)說(shuō)池袋有家風(fēng)評不俗的中國餐店?！彼乐?zhù)面條含含糊糊地說(shuō)，“老板是四川人，手藝地道至極?！?/br>
    “開(kāi)得下去？”

    “只做中國人生意就是了?！?/br>
    我深以為然，在這里越正宗意味著(zhù)越不受本地人歡迎。那些被日本人掛在嘴邊耳熟能詳的中國料理，大多完成了徹底本土化改造，和美國人口中的左宗棠雞大抵是同一物種。

    我問(wèn)王楠味道如何，他給出了莫名所以的答案。

    “不知道？”我一點(diǎn)點(diǎn)把面條送入胃里，注意力卻在王楠的回答上。

    “觀(guān)察尼泊爾人浪費太多時(shí)間，錯過(guò)了飯點(diǎn)?！彼氏伦炖锸澄?，拿水順了順。

    “你怎么知道是他?！蓖蹰鍪聫牟恢v邏輯，他說(shuō)

    的觀(guān)察估摸是約等于尾隨的犯罪行為，我暫時(shí)不想失去這位幫我承擔一半房租的室友，打消了檢舉念頭。

    “全日本頂著(zhù)爆炸頭的尼泊爾人不會(huì )太多，辨認起來(lái)并不難?！彼f(shuō)，“況且，我記憶力一向很好?！?/br>
    我驚訝的發(fā)現，如此鮮明的特征竟沒(méi)一點(diǎn)印象，直到王楠提起我腦海中才浮現出尼泊爾人具體的形象。

    “一直跟蹤到晚上？”

    “不要說(shuō)的這么難聽(tīng)，我喜歡管這個(gè)叫人類(lèi)觀(guān)察?！彼m正道。

    “好吧，然后呢？你發(fā)現了什么？”為了讓故事進(jìn)行下去，難免需要一些虛偽的認同。這是人際交往中非常重要的一環(huán)，我想。

    “過(guò)了檢票口，我跟在他后面坐上山手線(xiàn)。電車(chē)上人很多，我當時(shí)幾乎被擠到了角落?！?/br>
    午后一點(diǎn)的山手線(xiàn)，簡(jiǎn)直是條高效的流水線(xiàn)工廠(chǎng)，每個(gè)人西裝革履的像是按統一規格型號制造的商品，迅速推入輸送機，前往下一個(gè)裝配車(chē)間。這樣的流水線(xiàn)，遍布整個(gè)東京。

    “他去了哪？”

    “新宿?！?/br>
    這也不算奇怪，新宿常年聚集大量外國人，我僅有幾次的記憶里，那里確實(shí)充斥著(zhù)各色人種，在深夜的霓虹街道來(lái)來(lái)往往。

    “白天風(fēng)俗店也營(yíng)業(yè)？”我下意識猜測尼泊爾人的意圖。

    “總不至于去新宿都為了找女人?！蓖蹰纯次?，露出揶揄的笑吞。

    “好吧?！蔽揖狡鹊臄[擺手。

    王楠繼續說(shuō)，那天他出站后跟著(zhù)尼泊爾人一路往歌舞伎町方向走去，大約經(jīng)過(guò)了三四個(gè)街區，穿過(guò)貼滿(mǎn)牛郎大橫幅廣告的大樓和繁華的鬧市商場(chǎng)。在徹底離開(kāi)商業(yè)區前，尼泊爾人消失在一棟棕黃色的矮樓入口處。

    “你沒(méi)進(jìn)去？”

    店門(mén)前銅鈴發(fā)出聲響，兩男兩女魚(yú)貫而入，看面吞莫約18歲上下。吵吵嚷嚷的圍在販賣(mài)機前爭論不休，你一言我一語(yǔ)難以抉擇。我和王看了眼不再關(guān)注。

    “我當時(shí)確實(shí)有跟進(jìn)去的想法?！蓖蹰每曜訉Ⅺu蛋一分為二，蛋黃緩慢流淌，銜起一半扔進(jìn)嘴里?！叭绻麤](méi)有那兩只黑猩猩站在門(mén)口的話(huà)?！?/br>
    “黑猩猩？”

    “黑墨鏡，黑皮鞋，黑皮膚。簡(jiǎn)直是只套著(zhù)西服的黑猩猩?！?/br>
    “明智之舉?！蔽夷X海中構想出一個(gè)畫(huà)面，高大魁梧的黑人，銀黑色窄框墨鏡扣緊顴骨，厚實(shí)的嘴唇直直繃住。雙手交握扣在衣擺下方，胸口隆起的肌rou撐起驚人的弧度，鐵鑄雕像般面無(wú)表情地扎根地面。宛如黑幫電影里的畫(huà)面，我暗嘆道。我問(wèn)，“然后你在門(mén)口蹲了一天？”

    王楠向店員招手。

    “一碗米飯?！彼纯次?，我搖頭拒絕。王楠打了個(gè)響指說(shuō)，“就這些?！?/br>
    “我一直等到晚上?！蓖蹰o自己杯里倒滿(mǎn)冰水。

    “真夠有毅力的?！?/br>
    世上的等待無(wú)論以何種方式出現永遠可以和浪費時(shí)間劃上等號，同晚間電視劇中途輪播廣告一樣，乏味無(wú)趣。很少有人可以做到這種地步，只為了滿(mǎn)足好奇心。

    “坦白講，天黑后的那幾個(gè)小時(shí)，我確實(shí)有打道回府的想法?！蓖蹰舆^(guò)店員手中的米飯，他說(shuō)。

    “那附近雖然看起來(lái)是居民區，實(shí)際靜的嚇人，從墻壁到地面一塵不染，潔凈的如同被雨水沖刷過(guò)?？諝饫锫劜坏疆愇?，聽(tīng)不到噪音，數十公里外時(shí)不時(shí)傳來(lái)汽船鳴笛。街面上的活物除了我，只有那倆黑人兄弟和矮樓對面郵箱下趴著(zhù)睡覺(jué)的三花貓?！?/br>
    他形吞的光景在我看來(lái)沒(méi)什么特別，居民區無(wú)非都是這樣。

    “我站在遠處的便利店旁看著(zhù)矮樓出口。九點(diǎn)半前后，可能超過(guò)十點(diǎn)，可能不到九點(diǎn)。那時(shí)我實(shí)在弄不太清，身上沒(méi)有確認時(shí)間的工具，只能按照手機失去電源前的時(shí)間推測?？傊?，我在入夜后的某個(gè)時(shí)刻終于再次看見(jiàn)他的身影?！?/br>
    他自然是指消失許久的尼泊爾人。

    “確定？”我抽出餐巾紙擦凈嘴角殘留的油脂，推開(kāi)食用完畢的海碗。

    “記得我之前說(shuō)過(guò)的嗎，全日本頂著(zhù)爆炸頭的尼泊爾人不會(huì )太多?！蓖蹰蒙鬃影衙罪埡屠鏈谆旌?，邊攪邊說(shuō)，“看到他時(shí)，他已經(jīng)換成和黑人兄弟一個(gè)款式的行頭。墨鏡、西服、皮鞋，分毫不差。不過(guò)令我在意的是跟在他身后的人。一位戴眼鏡、梳中分的中年男人。你當時(shí)在場(chǎng)，保準一眼能認出他?！?/br>
    我知道王楠接下來(lái)就會(huì )給予答案，聰明的保持沉默。

    “是住我們樓上的日本人?！彼f(shuō)。

    簡(jiǎn)直是一團迷霧，認識的人一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)，困惑卻有增無(wú)減。

    “像是夜幕里所有的黑暗壓在他的脊背，臉色蒼白的馱著(zhù)某種份量的絕望，如此跟在尼泊爾人后頭?！蓖蹰阎心耆说臓顟B(tài)描述的頗有文學(xué)色彩，我似乎可以理解那種畫(huà)面。

    “他們一前一后的朝便利店走來(lái)，我敢說(shuō)自己這輩子心臟沒(méi)跳那么快過(guò)。我裝作若無(wú)其事地挑選商品，尼泊爾人的聲音很大，我清楚地聽(tīng)到他這樣說(shuō)，‘對于您的遭遇我深感抱歉。恕我直言，我職業(yè)生涯里遇到的人大多數都像你這樣，悲慘的經(jīng)歷可以撰寫(xiě)成幾百萬(wàn)字的鴻篇巨作，可惜我這里既不是新潮也不是群像，故事講的天花亂墜也不負責頒獎。我們已經(jīng)浪費了太多時(shí)間。兩個(gè)星期，足足兩個(gè)星期。知道這意味著(zhù)什么嗎？耐

    心到頭了，今晚我拿不到錢(qián)，你的好日子也到頭了?！?。他說(shuō)話(huà)流暢自然，根本是個(gè)日本人的模樣?！蓖蹰f(shuō)。

    “對方說(shuō)什么？”我指那位日本中年男人。

    “一言不發(fā)，從頭至尾沒(méi)從嘴里說(shuō)出一句話(huà)?！?/br>
    “之后呢？”

    “離開(kāi)便利店，他們很快坐上了輛黑色轎車(chē)?！蓖蹰z憾的說(shuō)。

    “沒(méi)了？”我摸不著(zhù)頭腦，半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)，戛然而止的故事讓我如墜五里云霧。

    “沒(méi)了?！?/br>
    “莫名其妙?！毕駮?huì )出現在垃圾偵探小說(shuō)里的情節。

    “同意?！蓖蹰僖?jiàn)的附和我的看法。

    手掌扶住桌面，其上迸濺出的油花凝固成白點(diǎn)，不知不覺(jué)我聽(tīng)王楠講了近半個(gè)小時(shí)。

    “走吧?！痹诘陠T催促的目光中，我說(shuō)。

    回程的路上，下起小雨，王楠的捕蟲(chóng)計劃不了了之。我們在衣服濕透前趕回宿舍，進(jìn)屋前我注意到街角販賣(mài)機里常喝的限定碳酸汽水，消失在購買(mǎi)欄。大約是銷(xiāo)量不佳，我想。屋內通往上層的樓梯盡頭照常烏沉沉一片，當晚尼泊爾人與日本人遲遲未歸。

    那天起，直到我搬離中井，限定碳酸汽水、尼泊爾人和日本中年人全都沒(méi)再我生活里出現。

    “如同人間蒸發(fā)?！蔽夷每曜犹袅颂粲嘞掳胪?，涼透了的拉面。

    午后的拉面店廓然無(wú)聲，緊挨的馬路上慣常傳來(lái)轎車(chē)呼嘯聲，感應門(mén)送走除我們之外的最后一名客人，周匝陡然安靜下來(lái)。角落垃圾桶旁折皺成團的餐巾紙躺在陰影中，空調壓縮機細密地發(fā)出響動(dòng)。

    “還開(kāi)著(zhù)嗎？”露里正襟危坐，低下腦袋想了想?！澳羌颐娴??！?/br>
    “不知道?！蔽矣袝r(shí)弄不清楚露里的想法，她向來(lái)不將想法訴諸話(huà)語(yǔ)，疏離地看待所有正在發(fā)生或已經(jīng)結束的事件，以一種奇特的方式和角度擷取其中自己最感興趣的部分。

    露里褐色的眼珠凝視我胸前一小片桌面，擰著(zhù)眉毛沒(méi)有說(shuō)話(huà)，不等我思考她表情的含義，俄而起身。

    “要回去了？”我說(shuō)。

    她下頜微小地上下移動(dòng)，遽然轉身走開(kāi)，和她來(lái)時(shí)別無(wú)二致。

    我坐在原處目送露里的身影消失在門(mén)另一側。垂首看著(zhù)自己面前剩下大半的拉面，我想起她之前的表情。抄起筷子，嘗了一口?？诟胁桓夜ЬS，完全成了另一種食物。往胃里灌下不少冰水，嘴里的咸腥氣味緩慢退散?？粗?zhù)碗里渾濁的湯體，放棄完食的欲望。莫約五六分鐘，才離席而去。

    回校途中，我思考起接下來(lái)的計劃。對于突然多出的時(shí)間，我沒(méi)法立刻想出合理安排它的方法?；蛟S可以去圖書(shū)館，一般來(lái)說(shuō)那是最佳選擇，無(wú)論如何讀書(shū)是這世界上最純粹且原始的消磨時(shí)間的方式之一。我卻下意識否定了這個(gè)選項，越是安靜的地方心底的噪聲越大，置身于那樣闃寂的環(huán)境里我恐怕只會(huì )覺(jué)得吵鬧。帶著(zhù)這樣的偏見(jiàn)，腦際閃過(guò)其他念頭。

    信號燈亮起，穿過(guò)斑馬線(xiàn)在馬路對面的站臺旁停駐，時(shí)刻表上清楚的記載三十分鐘后去往下荻野方向的巴士將會(huì )抵達。我從不期望巴士能如約而至，大部分的情況下會(huì )存在兩三分鐘的遲到，壞天氣或忙碌時(shí)段則會(huì )無(wú)限期的延長(cháng)。依在馬路兩旁的欄桿上，默默估算著(zhù)巴士抵達的時(shí)間。

    少時(shí)，掏出手機，手指停在神崎小姐號碼上方深藍色發(fā)信按鈕，猶豫片刻后按下。耳朵貼近聽(tīng)筒，無(wú)機質(zhì)、規律的提示音響了大約六聲左右，神崎小姐的聲音乘著(zhù)電波流淌出來(lái)。

    “山田先生？”

    “是我?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞，陷入無(wú)法言說(shuō)的境地。半天才開(kāi)口，“今天有空嗎？”

    “今天嘛”神崎小姐在翻閱書(shū)籍，沙沙作響?！八狞c(diǎn)半以后有空?！彼f(shuō)，“有事？”

    “不麻煩的話(huà)想找你聊會(huì )兒，話(huà)題隨便什么都好?！?/br>
    兩端悄無(wú)聲息，我和她的呼吸聲被均勻地轉換成信號，在高空中的相互纏繞交匯。

    “五點(diǎn)你來(lái)我家吧?！彼a充了一句，“記得買(mǎi)瓶威士忌?！?/br>
    “哪種？”

    “價(jià)格、牌子都無(wú)所謂，威士忌即可?！?/br>
    “收費可算便宜?！?/br>
    我聽(tīng)見(jiàn)神崎小姐細瑣的笑聲，她說(shuō)，“回頭見(jiàn)?！?/br>
    “嗯，一會(huì )兒見(jiàn)?！?/br>
    掛斷電話(huà)，手機揣進(jìn)口袋。

    車(chē)站對面是家兼任二手輪胎買(mǎi)賣(mài)的修車(chē)店，店家立于馬路內側的紅色廣告牌歷經(jīng)雨水灌洗，落色成白幕。背后鋼骨的銹跡刺透幕布留下數道自上而下的分割線(xiàn)，形成規整的六個(gè)長(cháng)方形。卷簾門(mén)邊摞起一人高的輪胎，透明塑料罩隨意遮蓋，褶皺里不知來(lái)源的少量液體流動(dòng)。店員蹲在幾米開(kāi)外的香煙販賣(mài)機邊，悠閑地享用香煙，不消片刻一支燃盡。

    車(chē)輛在視野盡頭的路口等待信號燈有序放行，一對男女消失在街角的咖啡店前，便利店外扶欄上背著(zhù)電吉他的搖滾青年豪飲麒麟啤酒，老人遲緩地行走在斑馬線(xiàn)上，保安站在校門(mén)口一聲不吭地注視來(lái)往的行人。我從旁監視一切，這光景在腦中忠實(shí)還原，如一臺精密的高清攝影機。畫(huà)面里，我邊等待一輛去往厚木市北部的巴士，邊焦灼地確認時(shí)間。

    時(shí)鐘指向兩點(diǎn)半，巴士少見(jiàn)的準時(shí)到達。拿好號碼券，后排靠窗位置坐下。司機委頓的面目投射在駕駛位上方反光鏡里，懨懨無(wú)力的重復必要的常規辭令。車(chē)身緩慢啟動(dòng)，環(huán)繞在心間的浮躁逐步被平靜取而代之。

    戴上耳機，隨意點(diǎn)開(kāi)一個(gè)電臺，無(wú)需刻意尋找某一個(gè)感興趣的話(huà)題，甚至無(wú)需從頭收聽(tīng)，只要耳邊響起足夠分散注意力的聲音，我便能始終沉浸在空白的世界里，用以對抗無(wú)名的噪音。司機駕駛位背后偏上的位置是一塊顯示屏，滾動(dòng)報道著(zhù)當地的天氣、本周新聞、廣告，十分鐘一循環(huán)。天氣和新聞所占據的時(shí)間不過(guò)兩三分鐘，大部分都是商品推廣。上周是寶礦力水特，這周是三得利烏龍茶。

    視線(xiàn)回到窗外。

    厚木市區別于東京圈的高樓林立，低矮陳舊的老式店鋪凝縮在三十年前的琥珀之中，歷史里的輝煌落伍成遠遜時(shí)代的古老標本。想象它當年的繁華，以至于沒(méi)能注意到這個(gè)曾經(jīng)年輕的城市，不知何時(shí)早已暮氣昭昭。巴士里我對這看過(guò)成千上萬(wàn)遍的光景習以為常，生不出其他感嘆。

    在子合站投幣下車(chē)，距離目的地尚且遙遠，印象里附近有家占地面積甚為可觀(guān)的西友商場(chǎng)，我打算去那里消磨掉富余的時(shí)間。沿巴士站行走幾十米，一棟乳白建筑平地而起，未紅方塊和黑灰羅馬字醒目的印在大樓外，天橋從馬路延伸到商場(chǎng)二樓入口。午后陽(yáng)光正好，惱人的熱度逐步上升，觸碰烤得燙手的不銹鋼扶手，快步走上天橋的樓梯。

    這個(gè)時(shí)間段同路的行人俱是上了年紀的老者，我超過(guò)大約五六個(gè)人，行至商場(chǎng)入口。感應門(mén)在身后關(guān)閉，外界的溫度、陽(yáng)光、空氣通通隔絕一空，好似一間巨大的人造冰箱。

    入口和收銀臺相鄰不遠，收銀員雙手放于小腹，神色緊張的東張西望，胸口掛著(zhù)寫(xiě)有實(shí)習的胸牌。繞過(guò)收銀臺，整排貨架構成的迂回走廊從左往右數