![]()
一九九零年的三月末,山王工業(yè)高校在櫻花飄落的時(shí)節開(kāi)啟新學(xué)期。新生入學(xué)的第一周總是忙碌的,始業(yè)式、入學(xué)式、新入生歡迎會(huì )和部門(mén)社團介紹,深津一成在各種會(huì )議和課程中漸漸熟悉校園。山王籃球部是全國豪強,名氣加上到位的宣傳,有源源不斷的新人涌入,甚至設立一定的篩選門(mén)檻。 作為籃球特招生,深津不必參與選拔,在新入儀式那天與同其他一年生出現就可以?;@球部采用統一住宿制,部員同吃同住。深津便這么“拎包入住”,比較倒霉的一點(diǎn),一年級寢室有些不夠分,經(jīng)過(guò)考量,深津被分進(jìn)了二年級的宿舍。 鑰匙插進(jìn)鎖眼,向左轉半圈,咔噠一聲門(mén)向里開(kāi)。兩個(gè)前輩都在,高大些的那位伏案疾書(shū),頭也不抬:“青木,你沒(méi)鎖門(mén)?!?/br> “我鎖了?!碧稍诖采峡绰?huà)的這位前輩嘖了一聲,坐起來(lái),“你是……?哦,深津對吧,下午那個(gè)很拽的一年級小子。怎么啦,來(lái)找前輩有什么事嗎?”他笑起來(lái),不耐褪去,換做貌似開(kāi)朗的神情。 白膚、頭發(fā)剃得圓寸(山王工高統一發(fā)型),有美人尖,下三白,薄唇,前輩帥得有些刻薄。深津花了四五秒來(lái)觀(guān)察。對于他的沉默,青木保持著(zhù)耐心的笑,而坐在椅子上的那個(gè)轉過(guò)身,瞪向深津。 將行李箱推到身前,深津拔出鑰匙,“我被分配到這個(gè)宿舍了,beshi?!?/br> 哦哦、教練好像是說(shuō)過(guò)來(lái)著(zhù)的,說(shuō)今天會(huì )有新人——青木一拍腦袋,對同輩的舍友說(shuō):“不好意思了羽藤,我忘記還有這回事,沒(méi)和你說(shuō)?!北坏狼傅哪俏环税籽?。 羽藤,全名是羽藤正行,Hatou masayuki,因為YUKI是雪的意思,讀起來(lái)蠻有趣的,這是深津一成早上唯一記住全名的前輩。羽藤打中鋒,身長(cháng)合適,但深津覺(jué)得他再增重些會(huì )更利于對位。 “beshi、”青木重復一遍,有些冷淡了,“真奇特啊,你的口癖?!彼恢缸罾锩娴拇参?,“那里是空的,你睡那吧,深津君?!?/br> 深津點(diǎn)點(diǎn)頭,將門(mén)輕輕地合上。青木躺回去翻漫畫(huà),而他在房間最里面整理生活用品。期間羽藤正行一直用審視的眼神打量他,突然冷不丁開(kāi)口,“喂,”他用命令的口吻,“不準邋遢?!?/br> 深津抬起頭,先與前輩直直地對視一會(huì ),接著(zhù)點(diǎn)頭:“我不邋遢beshi?!?/br> “不準吵?!?/br> 深津又看了眼前輩,認真的一眼,再點(diǎn)點(diǎn)頭:“我不吵beshi?!?/br> 羽藤有點(diǎn)惱。深津一成的表情不僅沒(méi)起伏,看人還不眨眼。不懂避讓前輩的視線(xiàn)也就算了,入門(mén)到現在,更是半句敬語(yǔ)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他再瞪深津,或許能讓小孩退避三尺,但深津不太怕,前輩的臉還沒(méi)怎么長(cháng)開(kāi),有些故作兇狠。 “知道什么叫尊重嗎?”羽藤問(wèn),他的聲音很低,板著(zhù)臉像從大河劇走出來(lái)的嚴肅武士。 “知道beshi?!鄙罱蚓彽?,“尊重的意思是尊敬、重視beshi?!?/br> 他問(wèn),我說(shuō)得對嗎,羽藤前輩? 青木翻了一頁(yè)漫畫(huà),笑出聲,不知道是笑漫畫(huà)還是笑羽藤和深津的對話(huà)。羽藤將草稿卷成團,砸向深津腦袋。深津接住紙團,拋進(jìn)垃圾桶里,從三號床位到一號床位的垃圾桶,紙團啪嗒一下掉進(jìn)桶里,無(wú)比精準,暫居一號床的青木因此瞥了深津一眼。 羽藤不爽道:“裝什么傻!誰(shuí)讓你直視前輩了?” “抱歉beshi?!鄙罱驅?shí)話(huà)實(shí)說(shuō),“我有輕微的人臉識別障礙beshi,不仔細看會(huì )分不清別人的相貌beshi?!彼⒅?zhù)羽藤正行鼻尖偏左的位置,那有一顆小痣。 呵,耍我嗎?羽藤冷笑一聲,沒(méi)時(shí)間和深津一成耗,他轉身繼續畫(huà)工程制圖,筆劃用力,鉛筆在圖紙上劃出唰唰的輕微聲響。深津擼起袖子,拿了抹布和水桶,反復地擦拭積灰的桌面和柜子,手腳麻利,沒(méi)發(fā)出多大的聲音就完成了清潔工作。 青木合上漫畫(huà),深津此時(shí)折好了衣服,正一件一件往柜子里放。他說(shuō):“深津君,不僅記不住人臉,記人名也很慢呢?!鄙罱蚧仡^,一團紙正中腦門(mén),掉在他手心。青木說(shuō)打開(kāi)看看,他展開(kāi)紙團,上面是用黑筆寫(xiě)的蠻方正的漢字,青木仁司。 “下午走神了吧?”青木頓了頓,“教練說(shuō)你是我的直系后輩,本來(lái)說(shuō)要帶你走一走的,結果你一直沒(méi)來(lái)找我呢?!?/br> 深津確實(shí)走神了,當時(shí)堂本教練念名單,而他沉迷糾結地板到底由幾塊木板組成。這個(gè)偉大的工程最終戛然而止,因為前后輩會(huì )面結束時(shí)他肚子餓了。深津一成選擇遵從內心的召喚,順著(zhù)人流和飯香回到宿舍一樓的交流室進(jìn)食。 放了青木鴿子,他道歉:“我去吃飯了beshi?!?/br> 道歉也是沒(méi)用的,任何怠慢我的人,我都絕不原諒。青木心道,面上卻露出笑容:“沒(méi)關(guān)系……有個(gè)性是好事嘛,深津君可要保持下去,現在的社會(huì )大家都總是隨波逐流,有自己的想法可是很難得的?!庇鹛侔l(fā)出一聲冷嗤。 深津很贊同:“是beshi,我也這么認為beshi?!?/br> 沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不要臉的,青木的笑加深些,有點(diǎn)假了。深津低下頭,自顧自地整理起東西,入住寢室的第一天就在古怪的氣氛中慢慢結束。不管二位前輩什么感受,深津一成暫時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題,盡管不論是羽藤還是青木,都貌似不歡迎他的樣子。 ——雖然青木裝得很大度,可深津并不遲鈍。他喜歡盯著(zhù)人觀(guān)察,再怎么偽裝,身體的本能反應也會(huì )泄露個(gè)人內心的真實(shí)態(tài)度。至少,青木瞬間流出的不喜是真的。 要示好嗎?還是先放著(zhù)不管?前輩們應該也不至于做什么,歸根究底都是同一個(gè)部門(mén)的,今后還要一起奮斗……深津一成轉了轉筆,講臺上的老師正講解國文課文,口若懸河,激情四射,但放眼望去,臺下死傷無(wú)數,約有半數的同學(xué)都昏昏欲睡,春乏實(shí)在難以抵擋,再青春的孩子也會(huì )倒在睡眠的誘惑之下。 Yes是三,No是二,單數是,雙數否,深津數了數,四位一動(dòng)不動(dòng),睡死。 那就算了,beshi。深津心道,在課本上畫(huà)下涂鴉,兩只小豬腦袋,一個(gè)兇巴巴,一個(gè)笑咪咪。 開(kāi)學(xué)第二周,深津領(lǐng)到正式球衣,并且得到練習賽的首發(fā)權。哪怕能力有目共睹,但一年級的身份還是讓不少質(zhì)疑的目光落在了他的身上。同輩與有榮焉,但某些前輩——“嘭” “??!不好意思!我不是故——”道歉的聲音戛然而止,比起普通的圓寸,頭發(fā)稍微長(cháng)一點(diǎn)點(diǎn),腦袋像雞仔般毛茸茸的男生站定,上下看了看深津一成,面色變得警惕?!吧睢罱蛞怀墒前伞彼櫰鹈碱^,干巴巴道,“走路小心點(diǎn)?!?/br> 深津拍拍被撞到的肩膀,他知道這位冒失的前輩,吉原大地,同樣是打PG的。這么迅速的變臉讓他稍感新奇,心情很好地指出:“分明是前輩走路不看路beshi?!?/br> 吉原的臉噌得就漲紅了,偏麥色的皮膚變得更深,他狠狠瞪了一眼深津,頭也不回地就走了,看樣子有急事。 “對前輩那樣說(shuō)話(huà)沒(méi)關(guān)系嗎?吉原前輩好像本來(lái)就對你有意見(jiàn)了……”去往球館的路上,野邊這么問(wèn),略顯擔憂(yōu)。 “beshi?!鄙罱蛘f(shuō)。沒(méi)關(guān)系,因為吉原不是因為他們相撞而生氣,本因在于同一位置的競爭關(guān)系,他一天不讓出PG的位置,吉原便一天都不會(huì )有好態(tài)度。既然如此,一開(kāi)始就不要道歉。 “beshi…?用口癖回答算作弊吧……”野邊無(wú)奈道。 深津又道:“beshi?!边@就是口癖的用處。 野邊感慨:“你真是個(gè)怪人?!?/br> 深津一成不覺(jué)得自己怪,但他認為野邊很好,野邊懂得包容,不理解一些事,這份不理解卻不妨礙他友善待人。這是很多人都不明白的道理。 “深津君,不要走神啦——”青木桑笑著(zhù),一拳打在后輩的腹部上。痛苦像水波一樣蕩漾開(kāi),深津被抓著(zhù)衣領(lǐng)抵在墻上,被繩索捆住的雙手,在腰后握成拳,尼龍繩勒得過(guò)緊,掙扎間磨掉手腕的皮,血滲出來(lái)。 白球鞋臟兮兮的,那不是贈予好運的輕踩,前輩碾著(zhù)他的鞋面,仿佛想踩斷他的腳背那樣用力。不喜歡寬容待人的家伙就這么出現了。 疼痛漸緩,深津平靜道:“不走神太痛了,beshi?!?/br> beshi、beshi、beshi……青木不禁嘆氣,從墻角拽出直系后輩,推倒在地。深津重重地摔在地上,肩膀撞到球類(lèi)推車(chē),滾輪向后刺的一聲,最頂上的籃球掉了幾顆下來(lái),砸在深津身上。他用手肘支起自己,勉強坐正。 掉下來(lái)的球在地上滾了幾滾,停在青木腳邊。他說(shuō):“我不喜歡beshi,改掉?!?/br> “beshi?!鄙罱蛘f(shuō)完,他撿球,用全力砸在深津身上,嘭的一下,像是開(kāi)了槍一般。后輩面無(wú)表情,不畏懼、也不害怕,只是縮起腳,坐得更穩。 青木說(shuō):“我不喜歡beshi,改掉?!?/br> “beshi?!鄙罱驌u頭,一顆球正中腦袋,掉在地上,再滾回青木腳下?;@球親吻過(guò)的臉紅通通的,過(guò)了會(huì ),流出一道鼻血。他吸吸鼻血,綁在腰后的手緊緊相握。 青木再說(shuō):“我不喜歡beshi,改掉?!?/br> “beshi?!鄙罱蛟贀u頭,籃球像隕石擊中地球般打在胸口,渾身一震。如此對話(huà)往復十次,腦袋兩次,肩膀三次,心口五次。心跳得太疼了,他終于開(kāi)口:“周六有練習賽beshi?!?/br> 青木擰起眉,很疑惑:“表現得好不好,那也是深津君自己的事啊?!笔?,我是打了你,但誰(shuí)讓你調整不好呢?誰(shuí)叫你讓別人不高興呢?他的表情像是這么說(shuō)。 深津一成有那么一瞬間為前輩的無(wú)恥感到震撼——即便自小便與集體格格不入,但如此惡劣的對待,他也是第一次遭受。凝視著(zhù)僅大一歲的前輩,深津直截了當地說(shuō):“你的想法對我無(wú)關(guān)緊要。我不改?!?/br> べ、し 他特地說(shuō),坐在那,卻像蔑視般直直地看過(guò)來(lái)。血液往臉上沖,青木捏緊手,手背上浮現青筋,用力到指尖發(fā)白,拳頭顫抖,他深呼吸幾次,笑容卻是一點(diǎn)又一點(diǎn)擴大了,真心不少,更殘忍不少。他朝深津點(diǎn)頭,“很好?!?/br> 深津君,有骨氣啊,打籃球就是該有這種氣勢,我學(xué)到了呢。前輩這么感慨著(zhù),拳頭松開(kāi)時(shí)又是一副爽朗自然的模樣。他哼著(zhù)歌,一個(gè)一個(gè)撈起地上的球丟進(jìn)推車(chē),拍掉手上的灰。深津一成看著(zhù)前輩走出器材室,門(mén)安靜地關(guān)上,最后連腳步聲也一點(diǎn)點(diǎn)遠了。 “這樣會(huì )錯過(guò)晚餐beshi?!鄙罱蜃匝宰哉Z(yǔ),他將手按在地上,算是固定住,兩只腳協(xié)力磨蹭地板,軀干向后挪,先是臀部穿過(guò)由手臂組成的圈,隨后右腿先出來(lái),再是左腿,這么一來(lái)手臂就被綁在身前了。 器材室蠻干凈的,球也每天都有擦,他身上并不臟,只是有些痛。深津一成站起來(lái),伸長(cháng)手臂,端詳一會(huì ),手臂有幾處破皮,繩子上沾著(zhù)血,已經(jīng)干了,有點(diǎn)密密麻麻的疼,像螞蟻在咬。這種破了皮的傷是最麻煩的,在結痂之前都會(huì )很痛,而且是在手腕上。 雙手垂下,他走到器材室的桌子前,打開(kāi)抽屜,找到一把剪刀。雙手配合著(zhù)將剪刀倒拿,刀鋒對準繩索。 門(mén)猛地推開(kāi)了?!澳銢](méi)事吧——” 這聲大喊未免有些嚇人,深津穩穩地剪開(kāi)繩索,剪刀繩子都放進(jìn)抽屜才回頭。來(lái)人皮膚白凈,眉毛細彎,眼瞳又大又黑,身材精瘦,比深津略高兩厘米。他看著(zhù)一臉淡定的深津一成,剩下的話(huà)憋了回去。 深津有些疑惑:“怎么了beshi?” “我聽(tīng)見(jiàn)了聲音……”他苦笑著(zhù),甩了甩手上的器材室鑰匙,“抱歉咯,我沒(méi)膽子阻止?!?/br> “我沒(méi)事?!鄙罱虮持?zhù)手。 “根本不是沒(méi)事吧?!彼麧M(mǎn)臉無(wú)奈,“你的手腕不是破了嗎,深津。這樣周六的練習賽要怎么辦?” 深津從器材室的柜子里翻出醫療箱,朝他晃了晃,輕車(chē)熟路的模樣完全看不出是新入部員,起碼他待了一年,只知道擦好的籃球要推進(jìn)器材室?!靶枰規湍闵纤巻??”他頓了頓,小聲道,“嗚啊……我感覺(jué)自己什么忙也沒(méi)幫上?!?/br> “你開(kāi)了門(mén)beshi?!?/br> 深津看著(zhù)來(lái)人還垂著(zhù)腦袋站在那里,他想了想,不緊不慢地問(wèn):“可以幫我上藥嗎,鏡前輩?” 鏡前輩,也就是鏡和泉,像視頻加速過(guò)的向日葵般猛地抬起頭,他笑起來(lái),“幫你哦!我很擅長(cháng)幫人包扎的?!鄙罱蛏斐鍪?,催促:“快點(diǎn)beshi,我趕著(zhù)吃飯beshi?!?/br> “……雖然之前就聽(tīng)說(shuō)了,你對前輩還真是一點(diǎn)敬語(yǔ)都不說(shuō)欸,這樣很容易挨打的?!?/br> “以前的前輩都不在意beshi?!?/br> “是因為你發(fā)育太快了吧,又打籃球,估計以為你是小混混哦?!?/br> “是籃球運動(dòng)員,不是小混混beshi?!?/br> “嗨嗨——OK!” 深津一成轉了轉手腕,酒精消毒再加一次性醫用紗布,稍微還有些延滯感。鏡和泉解釋?zhuān)f(shuō)用濕性愈合法效果會(huì )更好一些,大概兩天就能好,這樣周六的練習賽也沒(méi)問(wèn)題了。唯一的缺點(diǎn)是紗布容易和rou粘在一起,需要用溫開(kāi)水軟化后再揭開(kāi)。 他講得頭頭是道,深津鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。鏡和泉突然問(wèn):“欸,他們不是說(shuō)你有人臉識別障礙嗎?沒(méi)想到你居然認得出我?!?/br> “beshi?!鄙罱蚍笱芰耸?。 其實(shí),臉盲是編的。那天四月一日,雖然超過(guò)午間十二點(diǎn)愚人極其無(wú)聊極其沒(méi)品極其受人唾棄——可早上沒(méi)能和任何一個(gè)人開(kāi)玩笑的事情讓他耿耿于懷,面對羽藤的發(fā)問(wèn),他實(shí)在按捺不住說(shuō)笑了。 話(huà)落地就不可更改,于是他默認自己擁有先天性臉盲,從小看五官在臉上亂飛。 “臉盲”的深津一成在球場(chǎng)上頻頻no look pass,傳球技術(shù)精湛,節奏穩扎穩打,像蟒蛇逐步蠶食獵物一步步絞緊其生存空間。 手臂肌rou緊繃,手腕由上向下翻轉,拇指用力下壓,中指食指彈撥,籃球從防守球員張開(kāi)的手臂下傳出,炮彈般擊打在地,以刁鉆的角度彈入青木的手里,完美的單手擊地傳球。對手的防守球員沒(méi)能從深津一成平靜的臉上看出任何端倪。 青木持球,迅速地奔跑起來(lái),與三年級的前輩行進(jìn)間傳球,連續過(guò)了兩名對手,球再次傳到青木手里,至此節奏徹底被山王牽著(zhù)鼻子走,對手上頭了,有些不管不顧地圍過(guò)來(lái),青木將球拋給羽藤,籃下無(wú)人防守,羽藤灌籃得分??蛨?chǎng)作戰的山王超了二十幾分,對手沒(méi)有翻盤(pán)的可能,最終以二十的分差結束比賽。 深津一成像線(xiàn)一樣將整個(gè)隊伍串聯(lián)起來(lái),讓攻擊連綿、防守緊密。哪怕前輩再有微詞,也不得不承認他確實(shí)有真材實(shí)料——只限于球場(chǎng)。但這種微妙的承認不會(huì )影響到他們在球場(chǎng)外的霸凌舉動(dòng)。 臭味相投,幾個(gè)最討厭深津的前輩達成了聯(lián)盟。青木、羽藤、吉原,這三個(gè)是主要的暴行成員,外加在籃球部不大起眼的石山由之,190cm,打SF,輕微近視,沒(méi)事的時(shí)候就總在休息室坐著(zhù),擺弄些電子設備,他被其他人拉去拍攝深津的慘狀,自黑框眼鏡下的透出視線(xiàn)冷漠到了極點(diǎn)。 人渣前輩們在球衣底下制造傷痛,腹部和大腿根總布滿(mǎn)淤青。前輩們有時(shí)會(huì )踢弄他的yinjing,說(shuō)要碾碎他的男性尊嚴,那種痛苦幾乎難以忍耐,深津一成卷尺般蜷縮,又被拽開(kāi)來(lái)繼續踐踏,這種酷刑可能會(huì )延續一兩個(gè)小時(shí),最后導致的結果是上廁所都會(huì )感受到刺痛。訓練結束后還需要承受前輩們的戾氣,深津一成沒(méi)和任何人說(shuō)這件事,照舊在同輩面前咬著(zhù)吸管發(fā)呆。 有時(shí)候,他會(huì )在器材室被鎖上一會(huì )。大多時(shí)候,二年生的鏡和泉會(huì )出現,他帶來(lái)鑰匙,幫忙處理傷口,然后他們會(huì )淺淺地聊上幾句,鏡和泉會(huì )帶著(zhù)怨氣抨擊他的同輩。 鏡和泉說(shuō)他也被排擠了,理由是——不像男生。他攤攤手,捏著(zhù)耳垂,“不過(guò)是打耳洞而已,只有這樣也會(huì )被嘲笑。他們真的超——封閉,超——保守的?!?/br> 真要論起“純血”與否,深津才是最不像男生的那個(gè),即便他自己不這么認為。從母胎起就擁有,隱藏在yinjing下面的女性生殖器,他沒(méi)和別人說(shuō)起過(guò)。深津一成說(shuō):“是beshi。我也只不過(guò)是說(shuō)口癖而已beshi,連這個(gè)也受不了,前輩們真煩beshi?!?/br> 他以為鏡和泉還算不錯,便透露了些許心緒。 “深津——”食堂后的倉庫,鏡和泉蹲下來(lái),掐著(zhù)他的臉頰,瞪大眼睛,“我以為我們的關(guān)系已經(jīng)很不錯了,你怎么還隱瞞這么多東西呢?臭小子,你知道我要討好一個(gè)蠢貨有多辛苦嗎?”他的瞳孔在陰影中越顯黢黑,白色的眼仁泛著(zhù)細細的血絲。 地雷炸開(kāi)了。 噗哧,這小子的表情。其他前輩的嘲笑聲響起,深津一成的褲子被拽下來(lái),兩條粗壯結實(shí)的腿赤裸,球鞋踢開(kāi)yinjing,陰毛稀疏,底下豐厚的rou縫畏縮著(zhù)輕輕抽動(dòng)。前輩起哄:我們的NO.1的后輩PG,居然是女生欸,不得了了。 愚人節過(guò)了中午十二點(diǎn)后果然不能開(kāi)玩笑,深津心想,真的識人不清了。