林仔

    「沒(méi)有人真心喜歡臺北?！沽肿械母赣H臨終之刻說(shuō)了這話(huà)，當年林仔十歲，似懂非懂地記下來(lái)，有回他問(wèn)母親，父親為何說(shuō)這話(huà)，母親沒(méi)以言語(yǔ)回答，只苦笑了一下，他又記下了這笑。

    林仔生在臺北、長(cháng)在臺北，他以為喜歡不喜歡臺北并不是個(gè)問(wèn)題，臺北就是個(gè)地方罷了，有他的親友和同學(xué)，如果必須離開(kāi)，他會(huì )非常難過(guò)，而情感源自于人，非地，體會(huì )這些用了五年，這時(shí)候的他喜歡把父親的遺言和母親的苦笑講給同學(xué)聽(tīng)，他們如他，似懂非懂，發(fā)表了些青澀的言論，女同學(xué)小美說(shuō)了句「你爸爸想回家鄉?！沽钏∠笊羁?，回家即問(wèn)母親關(guān)于父親的家鄉?！改愀赣H曾說(shuō)，若沒(méi)在臺北成家立業(yè)，就永遠不回去那個(gè)落后的小地方?！鼓赣H的話(huà)令林仔錯愕，不過(guò)母親的眼里突現傷感，他捕捉到那如絲的情緒，不再追問(wèn)，因那傷感和五年前的苦笑同屬悲哀。

    母親是故作堅強的，就像父親，總把苦悶的心情隱藏于微笑之后，釐清這一點(diǎn)，在林仔上大學(xué)以后。他就讀的學(xué)校仍在臺北，但離家遠，公車(chē)通勤得花將近兩個(gè)小時(shí)，于是他想買(mǎi)輛機車(chē)，剛好母親要他去打工，好準備下學(xué)期的學(xué)費，他同意，想的是多做些就有錢(qián)買(mǎi)機車(chē)?？臻g的時(shí)間少了，偶爾才能和同學(xué)分享父親的遺言和母親的苦笑，林仔感到生活中少了很多很多，不過(guò)他并不清楚如何充實(shí)這樣的缺空感。一次在工作的加油站遇到小美，她仍記得林仔父親的遺言和母親的苦笑，問(wèn)他瞭解了沒(méi)有，他搖頭，但其實(shí)，與當年比較，他已能理解其中必定的寂寞和苦悶，和他現在只剩上學(xué)和打工的生活所產(chǎn)生的感覺(jué)，好像。這晚，林仔和小美一塊兒吃飯，他們聊著(zhù)過(guò)去與未來(lái)，小美說(shuō)他變了，像個(gè)大人，他回家后照很久的鏡子，看不出自己哪兒像大人，可他發(fā)覺(jué)自己很像父親，造就了一種心情，很難以言語(yǔ)說(shuō)解的，或許是難過(guò)，或許是擔慮，總之，開(kāi)心不來(lái)的?！肝蚁癜职謫?？」不甘，他問(wèn)母親，但母親沒(méi)有回答。