蟬鳴依舊，綿延不斷。

    御森學(xué)長(cháng)闔上講義，敏捷地在我的身邊坐下，那本化學(xué)講義則取代他，靜靜地躺在學(xué)生椅橫釘著(zhù)的木板上。

    夏季艷陽(yáng)剽悍，曬得溫室外的大樹(shù)慵懶頹靡，電風(fēng)扇依舊賣(mài)力地吹，如同蟬聲不停歇。

    他側頭看著(zhù)我，黑眸澄亮，但目光和煦。

    「要不要聽(tīng)個(gè)故事？」

    －

    那時(shí)候，是我還在默默逃避郭錦鴻的時(shí)候，我和學(xué)長(cháng)待在溫室里。

    起頭如何我忘記了，總而言之，我想起素描雙人畫(huà)時(shí)，郭錦鴻替我畫(huà)的畫(huà)像。

    他給我畫(huà)了一雙神采飛揚的眼睛。

    我當時(shí)就納悶，被他盯著(zhù)看的我，應該跟「神采飛揚」扯不上什么邊吧，不過(guò)他的畫(huà)技確實(shí)厲害，瑕并不會(huì )掩瑜，又或者他的確單純地認為我神采飛揚，便沒(méi)有多想。

    后來(lái)也就是這片刻的回憶，我心血來(lái)潮問(wèn)了學(xué)長(cháng)：「你相信從一個(gè)人的畫(huà)里能看到他的……該怎么說(shuō)呢，祕密嗎？」

    他看我一眼，平和地答：「當然相信啊?！?/br>
    我想了想，覺(jué)得「祕密」這個(gè)詞用得不太精準，換了個(gè)說(shuō)法：「那……可以看到繪者自己?jiǎn)?？?/br>
    因為，郭錦鴻才是那個(gè)總是神采飛揚的人。

    他徐徐開(kāi)口：「藝術(shù)是個(gè)謊言，卻是一個(gè)說(shuō)真話(huà)的謊言?！?/br>
    我認真地聽(tīng)，手里抱著(zhù)那盆薄荷，雖然學(xué)長(cháng)說(shuō)因為薄荷醇含量不高，味道淡淡的，我還是隱約覺(jué)得薄荷香盈滿(mǎn)我的鼻腔。

    「這句話(huà)是畢卡索說(shuō)的。至于你這個(gè)問(wèn)題，就是個(gè)人風(fēng)格的本質(zhì)，即使想假裝畫(huà)一幅謊言，還是會(huì )不知不覺(jué)把真實(shí)的自己畫(huà)進(jìn)去?！顾麖娜菡f(shuō)道。

    那時(shí)候，我是什么反應？

    恍然大悟，醍醐灌頂，一臉崇拜。

    「所以準確來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是主觀(guān)的，我們用自己的眼睛，和畫(huà)筆，解說(shuō)客觀(guān)的世界?！顾嫒萏耢o，沉穩的聲音，好像古老的大鐘。

    好像就是那個(gè)時(shí)候吧，我遇到郭錦鴻，忽然沒(méi)有那么緊張了。

    后來(lái)，又有一次素描課，老師要我們再次抽籤畫(huà)雙人畫(huà)像，我抽到一個(gè)女同學(xué)，我們邊畫(huà)邊聊了幾句，氣氛和諧，我畫(huà)她柔順的發(fā)尾垂在胸前，她畫(huà)我輕抿著(zhù)的唇，透著(zhù)幾縷靦腆。

    郭錦鴻和另一個(gè)女生一組，我會(huì )記得是因為作品賞析的時(shí)候，老師特別稱(chēng)讚了他的作品，筆法純熟細膩，被他畫(huà)的女生也挺開(kāi)心的。

    在他那幅畫(huà)里，女孩同樣雙眼如繁星，但那個(gè)同學(xué)本來(lái)就是個(gè)性活潑開(kāi)朗的人，我當下也沒(méi)有多想。

    不過(guò)身為值日生的我，下課時(shí)幫老師整理作品按座號排，又看了一眼，才覺(jué)得那雙眼睛和郭錦鴻自己的，似乎有幾分神似。

    并不是他畫(huà)得不像，事實(shí)上女孩的笑顏明媚，栩栩如生，當初畫(huà)我的那張亦然，而是……就是個(gè)感覺(jué)，我真的只能很抽象地這么解釋了。

    果然每個(gè)人的畫(huà)里，都有自己的小影子。

    －

    「要不要聽(tīng)個(gè)故事？」

    八月中旬，學(xué)校里的柚子樹(shù)已經(jīng)結了果，等著(zhù)中秋節時(shí)烘著(zhù)烤rou香，在家家戶(hù)戶(hù)的餐桌邊待命。好吧，學(xué)校的柚子樹(shù)通常自給自足，熟透了自己掉下來(lái)，攤在地上也不會(huì )被誰(shuí)撿回家吃。

    我手里拿著(zhù)素描本，傻愣愣地答：「好啊?！?/br>
    學(xué)長(cháng)微微一笑，調整了坐姿，停了半晌，似乎在找合適的切入點(diǎn)。

    「從前從前，有個(gè)小男孩，他的mama，是個(gè)畫(huà)家?！顾f(shuō)，帶著(zhù)很淺很淺的笑，我頓時(shí)怔忪。

    怔的不是畫(huà)家，而是他的敘述視角。

    「這位畫(huà)家開(kāi)了一間畫(huà)室，而小男孩的童年，幾乎在那里長(cháng)大，認識很多來(lái)畫(huà)室的小朋友。畫(huà)室的后院有一個(gè)小溫室，小男孩常常待在里面玩，或者畫(huà)畫(huà)。那里種了很多留蘭香，還有一小盆梅花，是他mama整間溫室里最喜歡的植物?！?/br>
    「小男孩大概可以說(shuō)是，一出生就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)吧，從學(xué)校比賽，到市賽、全國賽，獎狀和獎牌，都是用箱子裝的?！?/br>
    「畫(huà)家很?chē)栏?，在?huà)室的時(shí)候，小男孩要和其他同學(xué)一樣叫她老師，她對小男孩比對其他同學(xué)嚴厲，一旦畫(huà)得不好，構圖不協(xié)調或上色光源不對，就會(huì )被懲罰?！?/br>
    「有時(shí)候，小男孩覺(jué)得自己是很討厭畫(huà)畫(huà)的，好像不再是一種休間，而是束縛。他曾經(jīng)用力把蠟筆摔在地上，摔在梅花旁邊?！箤W(xué)長(cháng)一頓，繼續說(shuō)：「不過(guò)，他依然撿起筆，繼續把沒(méi)有畫(huà)完的梅花畫(huà)好，畫(huà)好花瓣上的露珠。他知道，他最喜歡的，就是畫(huà)畫(huà)，他沒(méi)辦法討厭?！?/br>
    「其實(shí)畫(huà)家也很溫柔，她會(huì )用輕輕柔柔的聲音講光與影的故事，講光暈的魔幻感，講直射的陽(yáng)光怎么被藍天包裹；她會(huì )講溪水的流動(dòng)，講湍流、講漣漪、講漩渦。她會(huì )準備各種小點(diǎn)心，還有一壺薄荷茶，小男孩畫(huà)完圖，就可以吃?！构适抡f(shuō)到此，他彎起淺淺的笑。

    「后來(lái)呢？」我忍不住問(wèn)。

    他看著(zhù)我許久，緩緩接下去：「后來(lái)，畫(huà)家過(guò)世了?！?/br>
    聞言，我的瞳孔微縮，睫毛輕顫。

    過(guò)世……了？

    為什么聽(tīng)到這里，我的心慢慢擰了起來(lái)。

    --