吱丫──

    生銹水龍頭開(kāi)關(guān)聲從這破舊小公寓頂樓最尾的單位發(fā)出，一如既往劃破清晨寧靜的第一聲。鬧鐘又或是什么響?hù)[裝置從來(lái)沒(méi)傳出過(guò)，就連起床走到浴室的腳步聲亦輕得像塵埃落地，只有那吱一聲，每天準時(shí)早上七時(shí)正發(fā)出，悄然地開(kāi)始了小公寓新的一天。

    口里叼著(zhù)牙刷，他隨便用五指梳抓抓鳥(niǎo)窩頭，直走向廚房拉開(kāi)冰柜門(mén)，無(wú)視半松的門(mén)把哀鳴，他一手擦牙，一手拿起那冰牛奶一看。

    最佳賞味日期：2016年8月7日

    也就是今天。

    他沒(méi)多在意，隨手把它夾在胳肢窩。冰冷的瓶子碰上暖和的肌膚，眉頭一皺，使之反射性?shī)A緊了些。他換了手繼續擦牙，空出來(lái)的手只顧伸長(cháng)推開(kāi)頭頂儲物柜的門(mén)。

    搭、搭搭。

    門(mén)開(kāi)到一半就卡住了，他放棄處理，乾脆探手摸出一個(gè)圖案半剝落的碗，又伸手在洗滌盤(pán)旁的架子拿過(guò)早就滴乾水的餐具，轉身把所有東西都擱在身后凌亂的餐桌。早餐是一天重要的開(kāi)始，他很明白這道理，將口里的泡沫都吐在洗滌盤(pán)后，又轉身拿走缺了一角的白色空花瓶，掀起滿(mǎn)桌的信件，撥開(kāi)昨晚從便利店買(mǎi)回來(lái)啃光的晚餐。終于找上了他重要的開(kāi)始。小錫袋輕如羽毛，他不認命倒抽底角把它轉過(guò)來(lái)，穀類(lèi)早餐的碎粉從缺口紛飛散落。

    「好極了?！?/br>
    他一手把袋子壓回桌面，不帶半分情緒走回浴室匆匆梳洗起來(lái)。

    「那都是因為你沒(méi)做足準備的關(guān)係?！顾呿憗?lái)的母親聲音。

    那個(gè)女人和老公離婚了沒(méi)多久就帶著(zhù)他入住這舊公寓。那時(shí)候還能住人，她卻依然總是早出晚歸，終于不出一年，帶來(lái)個(gè)男人回來(lái)，以她的說(shuō)法是幫他帶了個(gè)新爸爸回來(lái)。

    說(shuō)得多好聽(tīng)，明明是把他拉進(jìn)了另一個(gè)坑。很快，地獄之火燒起來(lái)，火舌如洪水猛獸伸向屋簷下每一個(gè)人，于是她二話(huà)不說(shuō)掰下他逃亡了。

    那個(gè)女人絕情得從未撤來(lái)半點(diǎn)音訊，但偏偏每每這些時(shí)候他總會(huì )想起她。一想起她，自然又想及死了多年的繼父用不屑的語(yǔ)調嘲諷他說(shuō)：「像你這種拖油瓶就是因為什么都不會(huì )，才被扔棄！」

    「被扔棄的，又豈只我一個(gè)？」一如當年，他依然忍不住跩得很地回嘴。

    他掬了一把水潑向臉，抬頭望去滿(mǎn)是霉痕的鏡子，倒影內再不是那個(gè)滿(mǎn)身是傷﹑眼底只有怨懟的青少年。他用睡衣角抹去臉上的水珠，指腹摸過(guò)臉龐被鬍渣刺得微微發(fā)痛。

    要是被譽(yù)為分公司最有前途的冰山副總經(jīng)理帶著(zhù)鬍渣上班，肯定背后有人說(shuō)很多無(wú)聊的話(huà)。

    形象什么，麻煩死了。

    想是這么想，他還是老老實(shí)實(shí)抹著(zhù)剃鬍子的膏，木無(wú)表情地拿過(guò)繼父惟一留給他的遺物──剃刀，一下，一下，事不關(guān)己似的讓鋒利的刀片刮過(guò)他微微下陷的臉頰，刮過(guò)凌角分明的下顎，他望向鏡內，左右比了比，又用毛巾抹去刀上的膏液，再向大動(dòng)脈跳動(dòng)的脖子動(dòng)手……

    叮咚──

    他頓了頓，側頭看向浴室門(mén)。太陽(yáng)灑落他的房間，靛藍色被鋪刺目的很，房間的角落還如常躺著(zhù)一個(gè)不屬于他的塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的舊背包。

    一如既往。

    叮咚﹑叮咚──

    門(mén)鈴催促似的又響來(lái)。

    原來(lái)半垂下來(lái)的手完全放下，他執著(zhù)剃刀急步走到門(mén)邊，連門(mén)鏈也不拉下，戒備地問(wèn)了聲：「誰(shuí)?！贡”〉拈T(mén)板后傳來(lái)徘徊聲，膠袋因為換手而沙沙作響，可那人始終沒(méi)回話(huà)。他不急著(zhù)開(kāi)門(mén)，亦沒(méi)再張口問(wèn)，就一直站在門(mén)邊執著(zhù)那把剃刀，任由半張臉上膏液緩緩滴落，堅決不語(yǔ)守在門(mén)邊。

    「是我?！挂宦暽敌?，一把久違了的男聲響來(lái)。

    他深邃的眼眸閃轉了一陣流光，似石像一樣的身影動(dòng)了，伸手拉下門(mén)鏈，扯開(kāi)木門(mén)，門(mén)外一如既往站了比他高一個(gè)頭的身影。那男人束了一半頭發(fā)在腦后，另一半則垂落碰肩，鬍子從發(fā)鬢一直下延包住那掛著(zhù)傻笑的嘴巴。

    「嗨?！顾崞鸫笫植淮蠛靡馑嫉厣ι竽X，膠袋因而又再沙沙響來(lái)，厚著(zhù)臉皮問(wèn)：「早餐，還沒(méi)吃吧?！?/br>
    望著(zhù)眼前這人，他不著(zhù)痕跡地嘆了口氣，終是欠身讓出路，兇巴巴地說(shuō)：「廢話(huà)！快攤出來(lái)，我還要趕車(chē)！」說(shuō)罷，頭也不直徑走進(jìn)浴室，繼續梳洗。

    「知道了！」男人高興地喊了聲，快快進(jìn)去關(guān)門(mén)，提著(zhù)袋走向餐桌「你家還是一樣的亂咧！小武！」

    「他媽的要你管！拓治！」

    破舊的公寓又響來(lái)了久違了的日常，兩個(gè)男人放聲對話(huà)，一個(gè)說(shuō)傻話(huà)，另一個(gè)飆臟話(huà)，像過(guò)去一樣響徹了公寓。他們都沒(méi)有收歛的打算，反正，這破公寓就只剩下小貓三兩住下。

    反正，這樣的日常也不會(huì )持久。

    --