故事

    莫安安坐到床上，把自己從頭到腳用被子裹緊，只露了一個(gè)腦袋出來(lái)，在沒(méi)開(kāi)燈的房間看外面半遮半掩的云月。

    聊的還好，她吸吸鼻子，就是心里有點(diǎn)亂，睡不著(zhù)。

    敖衡靜了靜，說(shuō)：要不要我給你講一個(gè)故事？

    什么故事？她握著(zhù)手機，仰面躺下來(lái)。

    關(guān)于一個(gè)女人，敖衡說(shuō)，一個(gè)沒(méi)能逃出籠子的女人。

    莫安安心里一動(dòng)：講吧。

    敖衡似乎是點(diǎn)了支煙，莫安安聽(tīng)見(jiàn)打火機咔啪響了一聲，過(guò)了會(huì )兒，隔著(zhù)聽(tīng)筒，敖衡的聲音悠悠傳了過(guò)來(lái)。

    她大概就是你在生活中經(jīng)常見(jiàn)到、又不大會(huì )去留意的那種女人，長(cháng)得很普通，性格也很普通，一般見(jiàn)一次面的人都不大能記得住她，連名字都常常被人叫錯。唯有一點(diǎn)比較出挑，就是她的家庭背景：她父親是一個(gè)國內很有名氣的建材商。商人的妻子早年因車(chē)禍去世，所以獨生女兒由他自己親手帶大，管教方法一半是疼愛(ài)，一半是嚴厲，但凡女兒要的，吃穿用度上他會(huì )竭力給與，可是一旦哪一點(diǎn)不如他愿，又會(huì )怒聲呵斥，甚至打罵。

    小孩子都喜歡聚眾玩耍，但女孩被管束太多，結交朋友就很少。她社交能力不出眾，學(xué)習也表現平平，只是自青少年時(shí)候，顯露出了些彈琴的天分：她八歲學(xué)琴，十一歲那年就拿到了國家級青少年鋼琴獎項，但技藝上去，啟蒙老師帶不動(dòng)了，她寧愿不學(xué)也不肯換人來(lái)教，父女倆因此大鬧一場(chǎng)，后來(lái)的水平再沒(méi)有太大長(cháng)進(jìn)，也就那樣了。敖衡頓了頓，所以你大概能猜得出她的個(gè)性封閉，敏感，有點(diǎn)執拗。

    聽(tīng)起來(lái)跟我有點(diǎn)像。莫安安喃喃說(shuō)。

    敖衡沒(méi)有徹底否認，卻說(shuō)：你比她的情況要好很多。

    后來(lái)呢？莫安安接著(zhù)問(wèn)。

    后來(lái)，她跟常人一樣，畢業(yè)，工作。敖衡說(shuō)，建材商生意做大，不求女兒事業(yè)有成就，只要她過(guò)得安穩，就把她安排進(jìn)了一個(gè)市立小學(xué)，做小學(xué)音樂(lè )教師。但這中間發(fā)生了意外的插曲：在任教的過(guò)程中，她喜歡上了一個(gè)學(xué)生家長(cháng)。

    已婚男人？莫安安一愣。

    是，敖衡說(shuō)，他當時(shí)自稱(chēng)是離異。

    莫安安攥緊了手機。

    她是一個(gè)封閉久了的人，朋友少得可憐，更沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。初一交手，遇上的就是一個(gè)英俊、瀟灑的成熟男人，即便猜到他可能抱著(zhù)其他目的，她還是一頭扎進(jìn)了他羅織的網(wǎng)，瞞著(zhù)學(xué)校師生和他開(kāi)始了地下戀愛(ài)，相信了他正在辦理離婚手續這種不高明的謊話(huà)。當時(shí)正逢國企干部下海經(jīng)商潮，她又動(dòng)用她父親的關(guān)系，把男人弄進(jìn)了建材公司做管理。敖衡說(shuō)，然后等他辦結手續，一心跟他結婚。

    結了嗎？

    結了。敖衡沉吟片刻，但結得并不順利?；榍敖ú纳陶胰舜蚵?tīng)，發(fā)現這男人出身不好，75年下鄉插隊，靠后來(lái)岳丈的關(guān)系才有機會(huì )在77年回城，進(jìn)入一家國有食品廠(chǎng)，由此一步步高升。他和結發(fā)妻子生有一個(gè)兒子，在旁人眼里，原本是十分恩愛(ài)的家庭典范，然而在認識音樂(lè )老師僅一個(gè)月后，他毫不留情地提出了離婚。女方不同意，他賭了一把，直接凈身出戶(hù)這是一只野心幾乎擺在明面上的老虎，建材商理所當然不會(huì )同意這門(mén)婚事。

    那怎么還結婚了？莫安安禁不住問(wèn)。

    把自己踩進(jìn)塵埃里的手段，下跪，賭咒，發(fā)誓，自殘，你能想到的他都用過(guò)；殷勤的手段，噓寒問(wèn)暖，花前月下玩浪漫的事他也做盡了他是個(gè)有膽量的人，你能想到為討女人歡心，在那個(gè)年代，他居然會(huì )花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)通管理人員，半夜十二點(diǎn)為他們單獨開(kāi)通一個(gè)小時(shí)的星光游樂(lè )園么？這些招數見(jiàn)識廣的女孩也未必招架得了，長(cháng)久封閉在獨自世界里的天真小姐就更不能了，她篤定這就是她一生所求的男人，是她未來(lái)幸福的指望，無(wú)論如何也要和他結婚。她父親不同意，她就偷了戶(hù)口本身份證和他私奔，硬生生把兩人的命運捆綁在了一起。

    那結婚以后呢？莫安安急切地問(wèn)，結婚以后他們過(guò)得好嗎？

    敖衡有一會(huì )兒沒(méi)說(shuō)話(huà)，房間里靜靜的，莫安安臉上的淚已經(jīng)干了，她全情投入到了敖衡講述的故事里。

    算是吧，敖衡淡淡說(shuō)，男人雖然一路是靠女人上位，但自己也并非是無(wú)能之輩，在新公司的工作做得有聲有色，他岳父從一開(kāi)始看他不順眼，漸漸轉對他青眼有加，后來(lái)逐步把公司大部分業(yè)務(wù)交與他打理。而女方這里，因為和學(xué)生家長(cháng)戀愛(ài)受到了很多流言指點(diǎn)，學(xué)校待不下去了，就辭職回家，當起了全職太太。每天就是在保姆的幫助下，彈琴，養花，購物，照顧丈夫和他們的一個(gè)孩子，日子過(guò)得很平順。

    說(shuō)到這里，敖衡突然話(huà)鋒一轉：只是在這兩人結婚第七年，發(fā)生了新的變故。

    男的變心了？莫安安心跟著(zhù)一揪。

    不，不是。敖衡否認，這一年，女方父親的公司版圖擴張到了零售業(yè)，但他本人卻因為勞累和常年不良生活習慣病倒了人得了突發(fā)性腦溢血，幸好救治及時(shí)，命保住了，但后遺癥很?chē)乐?，語(yǔ)言功能基本喪失，人癡呆呆的，住進(jìn)了療養院，自然也失去了繼續主持公司大局的能力。所以順理成章地，男人從公司二把手坐到了第一把交椅。

    他停頓了一會(huì )兒，呵了一口氣：經(jīng)濟地位變了，他們的家庭生活也跟著(zhù)變了。男人開(kāi)始頻頻加班，出差，不回家，女人就在家里守著(zhù)兒子盼他回來(lái)她真是有點(diǎn)傻，那個(gè)時(shí)候還相信男人全心是為了工作，即便在他衣服上發(fā)現了口紅印，仍舊斷言那不過(guò)是推搪不過(guò)的應酬場(chǎng)所的花招，毫無(wú)怨言地為他清理收拾。但她的脾氣卻一天天變得古怪，以前只是內向，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，后來(lái)不僅沉悶，還十分暴躁，愛(ài)哭。這種情形持續了很長(cháng)一段時(shí)間，一直到四年后，她的父親去世才戛然而止。

    莫安安把腳并在一起，頭放在膝蓋上，想了想說(shuō)：是不是岳父突然去世，讓男方意識到了自己應該多給妻子一點(diǎn)關(guān)愛(ài)？

    敖衡很輕蔑地嗤笑一聲：怎么可能。

    他聲音空落落的：老人去世，男人最后的忌憚也沒(méi)了。就在吊唁那天，殯儀館的休息室里，披麻戴孝的女人終于撞破了丈夫跟其中一位女客親密的場(chǎng)景。

    莫安安輕輕啊了一聲，她這時(shí)覺(jué)得臉上有點(diǎn)癢，一摸，已經(jīng)爬了一臉的淚。

    這世上沒(méi)有絕對的感同身受，但有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的人總是容易共情的。穿過(guò)這段故事，她想到的，是夏衍仲開(kāi)車(chē)帶她去的莫爾頓酒店，是今年T市飄下第一場(chǎng)雪時(shí)，隔著(zhù)門(mén)，那句這么快就開(kāi)始想我了嗎。

    兩邊都沉默了，過(guò)了會(huì )兒，莫安安輕聲問(wèn)：你說(shuō)她沒(méi)有逃出籠子，所以她最后還是沒(méi)有離開(kāi)？

    豈止沒(méi)有離開(kāi)。敖衡說(shuō)得很平靜，冷冷地，男人當初追求她的手段她都還了回去，下跪，賭咒，發(fā)誓，扇耳光，自殘，求他回家看看他們母子，但那個(gè)時(shí)候他在外面已經(jīng)有了好幾個(gè)女人，根本不會(huì )被她的自輕自賤所打動(dòng)。在這之后第二年，他就以精神有問(wèn)題為由，把她送進(jìn)了她父親住過(guò)的療養院往后，她再也沒(méi)有邁出過(guò)療養院那扇鐵門(mén)。

    夜已經(jīng)深了，窗外的燈火只有稀疏幾點(diǎn)還亮著(zhù)，下過(guò)半天的雨，濕漉漉的霧氣從屋外蔓延到了屋內，莫安安的心底也漸覺(jué)濕潮潮的。

    那現在呢？她遲疑著(zhù)問(wèn)，她還好嗎？

    敖衡沒(méi)有作答。

    這是一段非常漫長(cháng)的空白，他或許是在抽煙，或許是在思考，也或許什么都沒(méi)做，只是在發(fā)呆。待莫安安認為他已經(jīng)不打算再聊下去的時(shí)候，卻聽(tīng)敖衡淡淡說(shuō)：她已經(jīng)不用再煎熬了。

    莫安安愣了一瞬，緩緩又問(wèn)：那那個(gè)孩子呢？她說(shuō)，他還好嗎？

    問(wèn)完，她情不自禁抓緊了被單。

    這一次，敖衡答得要比上一個(gè)問(wèn)題剛才快很多。

    從前可能是不太好。他低沉的聲音說(shuō)，但以后，大概就會(huì )好了。